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LETTRES 


A  MADEMOISELLE  VOLLAND 


(suite) 


Paris,  le  3  novembre  i  760. 

'e  lundi  matin,  M™®  d'Aine  a  renvoyé 
idans  son  équipage,  à  Paris,  un  de  ses 
iparens,  avec  un  homme  d'affaires  qui 
lui  est  attaché.  J'ai  profité  de  l'occa- 
sion pour  m'en  revenir,  le  baron  m'ajant  assure 
qu'il  ne  feroit  ici  aucun  voyage  dans  le  courant  do 
la  semaine.  M""*  d'Aine,  que  j'ai  trouvée  seule  au 
bas  de  l'escalier,  m'a  dit  :  «  J'avois  compté  sur  vous 
Diderot.   IV.  i 
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pour  jusque  après  la  Saint-Martin  ;  mais  je  vois  ce 
que  c'est.  »  Je  n'en  suis  pas  convenu,  quoique  cela 
fût  vrai. 

Nous  nous  sommes  bien  embrassés,  M'""  d'Aine 
et  moi;  je  l'ai  remerciée  de  mon  mieux.  Elle  m'a 
dit  que  la  chambre  que  j'occupois  seroit  doréna- 
vant appelée  la  mienne,  et  que  je  ne  pourrois  ja- 
mais m'installerni  trop  tôt,  ni  pour  trop  longtemps. 
Nous  avons  eu,  le  baron  et  moi,  deux  momens  fort 
doux  :  l'un  en  nous  retrouvant  quand  j'arrivai  au 
Grandval,  Tautre  en  nous  séparant  aujourd'hui.  Il 
avoit,  ces  deux  jours-là,  l'air  touché  :  la  première 
fois,  de  plaisir;  la  seconde  fois,  de  peine.  J'ai  gagné 
de  l'intimité  avec  M™^  d'Holbach.  J'ai  eu  quelque 
occasion  de  m'apercevoir  qu'elle  avoit  conçu  beau- 
coup d'estime  pour  moi.  J'ai  été  flatté  de  voir  que 
mon  témoignage  donnoit  du  poids  à  des  récits 
qu'on  lui  faisoit  et  qu'elle  avoit  de  la  répugnance 
à  croire.  Elle  m'a  vu  partir  avec  peine.  Elle  nedou- 
toit  pas  qu'un  mot  d'elle  ne  me  retînt,  mais  elle  ne 
l'a  pas  dit.  Et  le  père  Hoop  ?  Nous  nous  sommes 
baisé  les  joues^  serré  les  mains,  et  bien  promis  de 
nous  rapprocher  incessamment.  Je  lui  ai  conseillé,  en 
attendant,    d'aller  prendre  l'air  sur  les  lieux  hauts. 

Me  voilà  donc  de  retour  à  Paris.  J'arrive,  et  je 
retrouve  Jeanneton  convalescente  de  plusieurs  ab- 
cès à  la  gorge^  pour  lesquels  elle  a  été  soignée 
plusieurs  fois,  et  qu'il  a  fallu  ouvrir  à  la  lancette  les 
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uns  après  les  autres  ;  ma  femme  au  vin  de  quin- 
quina, pour  une  fièvre  réglée  dont  elle  a  eu  les 
premiers  accès  dans  les  premiers  jours  de  mon  dé- 
part, et  qu'on  n'a  point  encore  pu  déraciner;  la 
petite  fille  avec  le  nez  galeux,  la  fièvre  et  les  amyg- 
dales enflées  :  ainsi  me  voilà  dans  un  hôpital,  et  je 
suis  où  je  dois  être,  car  je  ne  me  porte  pas  trop 
bien.  J'ai  l'estomac  tout  à  fait  dérangé.  J'avois  pris 
sur  moi  de  ne  plus  paroître  h  table  le  soir;  ils  m'en- 
traînèrent hier  malgré  moi.  Il  y  avoit  des  poires 
excellentes,  j'en  mangeai  une,  et  puis  une  autre,  et 
puis  une  troisième:  je  les  sens  aujourd'hui  à  six  heu- 
res comme  si  je  sortois  de  table.  Le  thé  n'y  a  rien 
fait  ;  mais  cela  finira  comme  toutes  les  indigestions, 
et  puis  je  me  porterai  bien,  et  ce  sera  pour  long- 
temps, car  me  voilà  rendu  à  ma  vie  ordinaire  et 
sobre. 

Tout  en  arrivant  à  Paris,  je  suis  accouru  sur  le 
quai  des  Miramionnes:  car  il  falloit  que  j'eusse  vos 
lettres,  s'il  m'en  étoit  venu  quelques-unes,  et  que 
je  les  empêchasse  d'aller  me  chercher  au  Grandval, 
où  je  n'étois  plus,  et  où  j'avois  assuré  avant-hier  à 
Damilaville  que  je  resterois  jusqu'à  mardi.  Damila- 
ville  n'y  est  pas;  il  dîne  chez  une  amie.  En  atten- 
dant qu'il  revienne  et  que  je  vous  lise,  je  vous 
écris. 

Combien  de  tournées  j'ai  déjà  faites  depuis  que 
je  suis  rentré  dans  cet  enfer!   Combien  j'ai  vu  de 
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monde!  Quelle  vie  en  comparaison  de  celle  des 
champs!  Je  ne  serois  pas  ici  si  j'avois  pensé  que 
c'est  lundi  et  que  Grimm  est  arrivé  de  la  Che- 
vrette. Mais  je  me  console  de  cette  distraction.  Si 
je  ne  suis  pas  avec  lui,  du  moins  je  m'entretiens 
avec  vous.  Damilaville,  qui  est  très-pressé  de  me 
voir,  m'a  fait  dire  par  son  domestique  que,  si  je  ne 
me  hâtois  pas  d'aller  à  lui,  il  se  hâteroit  de  venir  à 
moi.  Je  l'ai  prié  très-instamment,  par  un  petit  bil- 
let, de  rester  où  il  étoit;  que  je  n'avois  que  faire 
de  lui  avant  deux  ou  trois  heures.  J'emploierai  la 
moitié  de  ce  temps  à  écrire  à  mon  amie;  et,  quand 
je  lui  aurai  rendu  compte  de  toutes  mes  heures, 
j'emploierai  celles  qui  me  resteront  à  rêver  avec 
elle;  je  la  chercherai  dans  le  salon,  je  me  placerai 
à  côté  d'elle,  je  la  serrerai.  Auparavant,  je  l'aurai 
longtemps  regardée  sans  qu'elle  m'ait  vu,  sans  que 
personne  me  gênât  :  car  je  me  suppose  invisible. 
Je  me  suis  fait  une  phj'sionomie  de  l'abbé  Marin 
tout  à  fait  singulière.  Je  veux  qu''il  ait  la  tête  ronde, 
un  peu  chauve  sur  le  haut  ;  le  front  assez  étendu, 
mais  peu  haut  ;  les  yeux  petits,  mais  ardens  ;  les 
joues  un  peu  ridées,  mais  vermeilles  ;  la  bouche 
grande,  mais  riante;  presque  point  de  menton, 
guère  de  cou,  le  corps  rondelet,  les  épaules  larges, 
les  cuisses  grosses,  les  jambes  courtes.  Je  vous  en- 
tends tous  jaser.  Je  vous  vois  fous  selon  vos  atti- 
tudes favorites  :  je  vous  peindrois  si  j'en  avois  le 
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temps.  Mon  amie  sei-oit  droite,  derrière  le  fauteuil 
de  sa  mère,  en  face  de  sa  sœur,  avec  ses  lunettes 
sur  le  nez.  Elle  parleroitjsa  sœur,  la  tête  appuyée 
sur  sa  main  et  son  coude  posé  sur  la  table,  l'écou- 
teroit  en  faisant  les  petits  yeux.  L'abbé  seroit  assis, 
les  mains  posées  sur  les  genoux,  mal  à  son  aise,  car 
la  chaise  est  haute  et  ses  pieds  touchent  à  peine  au 
parquet  ;  mais  il  ne  restera  pas  longtemps  dans 
cette  contrainte,  car  je  présume  que  l'abbé  aime 
ses  aises.  Et  votre  conversation,  est-ce  que  je  ne 
la  ferois  pas?  Est-ce  que  je  ne  ferois  pas  parler 
chacun  selon  le  caractère  que  je  lui  connois,  et 
l'abbé  selon  celui  que  je  lui  prête  ?  Que  je  suis 
aise!  Damilaville  ne  vient  point,  et  j'aurai  encore 
le  temps  de  tourner  la  page  et  de  la  remph'r.  J'en 
remplirois  vraiment  bien  une  douzaine  d'autres  si  je 
me  mettois  à  répondre  à  vos  deux  dernières  lettres 
et  à  vous  rendre  vos  dernières  conversations.  Nous 
avons  eu  ici  un  homme  bien  connu  :  c'est  Dieskau, 
dont  je  crois  vous  avoir  parlé  quelquefois.  Cet 
homme  a  commandé  longtemps  en  Canada,  et  avec 
honneur.  Il  est  criblé  de  blessures.  Malgré  les  in- 
dispositions qui  l'affligent  et  l'affligeront  toute  sa 
vie,  il  est  gai.  C'a  été  un  ami  intime  du  fameux 
maréchal  de  Saxe.  Nous  avons  eu  un  jeune  marin, 
très-expérimenté,  appelé  M.  Marchais.  La  première 
fois  je  vous  dirai  tout  ce  que  j'ai  retenu  de  leurs 
conversations.  Le  père  Hoop  est  enfourné  dans  la 


lecture  de  l'histoire  de  ses  bons  amis  les  Chinois, 
qu'il  a  vus  si  longtemps  à  Canton.  J'j  reviendrai 
donc  encore,  à  ces  Chinois,  pour  vous  en  dire  des 
choses  qui  vous  feront  sûrement  plaisir. 

Mais  voilà  Damilaville  revenu.  Je  suis  arrivé  trop 
tard.  Pour  la  première  fois  il  avoit  été  diligent,  et 
deux  de  vos  paquets  étoient  partis  ce  matin  pour  le 
Grandval  en  même  temps  que  j'en  revenois.  Voilà 
un  plaisir  différé  jusqu'à  demain.  Adieu,  mon  amie; 
je  vous  embrasse.  Mais  revenez  donc  ;  la  Marne 
paroît  vouloir  m'exaucer.  Si  les  pluies  continuent, 
elle  ne  tardera  pas  à  flotter  au  bas  de  votre  ter- 
rasse. Dans  la  position  fâcheuse  où  je  me  trouve, 
vous  regretterez  bien  de  n'être  pas  ici.  Demain  ou 
après,  j'irai  voir  M""^  Boileau,  et  peut-être  M'""  de 
Solignac,  mais  je  ne  réponds  de  rien.  Mon  respect 
à  qui  vous  savez  bien.  Mes  caresses  les  plus  ten- 
dres à  qui  vous  savez  bien  encore. 


LI 


A  Paris,  le  6  novembre  1760. 


La  belle  journée  que  celle  de  la  Toussaint  !  En 
profitâtes-vous?  A  huit  heures  du  matin  étiez-vous 
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habillées  ?  aviez-vous  mis  vos  chaperons  et  pris 
vos  bâtons?  Je  suis  sûr  que  non.  Vous  dormiez, 
paresseuses  que  vous  êtes,  et  je  dormois  aussi,  pa- 
resseux que  je  suis.  J'entendis  frapper  à  ma  porte  : 
c'étoit  l'Ecossois.  Il  entre,  ouvre  mes  rideaux,  et 
dit  :  «  Allons,  debout;  c'est  sur  les  lieux  hauts  que 
le  soleil  est  beau  à  voir.  M.  Marchais  sera  de  la 
partie.  «  Ce  M.  Marchais  est  un  jeune  marin 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  Chemin  faisant,  je 
lui  demandai  quel  âge  il  avait.  «  Trente  ans,  me 
dit-il.  —  Trente-ans  !  ropris-je  avec  étonnement. 
Vous  en  paroissez  au  moins  quarante-cinq.  Qu'est- 
ce  qui  vous  a  vieilli  si  vite?  —  La  mer  et  la  fati- 
gue. »  Ah  !  chère  amie,  quelle  peinture  ils  me  firent 
de  la  vie  de  la  mer!  La  peau  se  ride  et  se  noircit, 
les  lèvres  se  sèchent,  les  muscles  s'élèvent  et  se  rai- 
dissent.; en  moins  de  trois  ou  quatre  voyages,  on 
ressereible  très-bien  à  un  triton,  tels  qu'on  les  peint 
aux  Gobelins.On  ne  mange  que  du  pain  dur  et  des 
viandes  salées.  Souvent  on  manque  d'eau,  et  puis 
des  tempêtes  qui  vous  tiennent  vingt-quatre  heures 
de  suite  entre  la  mort  et  la  vie.  Il  est  impossible 
que  vous  vous  fassiez  une  juste  image  d'un  équi- 
page après  une  tempête.  A  ce  propos,  l'Ecossois 
nous  dit  :  «  Imaginez  que  nos  voiles  étoient  dé- 
chirées, nos  mâts  rompus,  nos  matelots  épuisés  de 
fatigue,  le  vaisseau  sans  gouvernail,  abandonné  aux 
flots,  le  vent  nous  portant  avec  fureur  droit  contre 


des  rochers;  douze  autres  et  moi  assis  en  silence 
dans  la  chambre  du  capitaine,  la  tête  baissée,  les 
bras  croisés,  les  yeux  fermés,  en  attendant  à  chaque 
minute  le  naufrage  et  la  mort.  On  est  bien  vieux 
c[uand  on  a  passé  une  entière  journée  dans  ces 
transes-là.  Ce  fut  un  matelot  ivre  qui  nous  sauva. 
Il  y  avoit  à  fond  de  cale  une  vieille  voile,  pourrie 
et  criblée  de  trous;  il  alla  la  chercher,  et  la  tendit 
comme  il  put.  Les  voiles  neuves,  qui  recevoient 
toute  la  masse  du  vent,  avoient  été  déchirées  comme 
du  papier.  Celle-ci,  en  arrêtant  et  en  laissant  échap- 
per une  partie,  résista,  et  conduisit  le  bâtiment.  Il 
rasa  le  pied  de  rochers  terribles,  mais  il  n'y  toucha 
pas —  »  On  ne  profite  de  rien  :  pourquoi  n'auroit- 
on  pas  des  voiles  percées  pour  les  gros  temps?.... 
Nous  gagnâmes  le  haut  de  la  côte  au  milieu  de 
cette  tempête,  et  nous  nous  trouvâmes  à  la  hau- 
teur de  Chennevières ,  où  nous  dirigeâmes  notre 
course,  dans  le  dessein  d'embrasser  les  petits  en- 
fans,  mais  ils  étoient  encore  dans  leurs  berceaux. 
Nous  nous  contentâmes  de  lever  leur  couverture  et 
de  les  regarder  :  c'est  un  spectacle  qui  touche. 
Après  avoir  cajolé  un  peu  la  nourrice,  que  Raphaël 
auroit  prise  pour  un  modèle  de  la  Vierge,  à  ce  que 
disoit  Marmontel  la  première  fois  qu'il  la  vit,  et 
l'avoir  un  peu  dédommagée  de  nos  mauvaises  plai- 
santeries par  nos  largesses,  nous  traversâmes  la 
plaine  de  Champigny  à  Ormesson-d'Amboise,  et 
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nous  regagnâmes  le  Grandval,  où  nous  trouvâmes 
le  baron  de  Dieskau,  qui  avoit  saisi  ce  jour  de  beau 
temps  pour  s'acquitter  avec  M'"*^  d'Aine  et  le  ba- 
ron de  la  promesse  cju'il  leur  avoit  faite  de  les 
venir  voir.  Ce  fut  une  reconnoissance  entre  lui  et 
le  jeune  Marchais.  Ils  s'étoient  connus  à  Québec. 

Je  crois  vous  avoir  déjà  parlé  du  baron  de  Dies- 
kau. Si  vous  lisiez  les  gazettes,  vous  y  auriez  trouvé 
son  nom  avec  un  éloge.  Il  commandoit,  il  y  a 
quatre  ou  cinq  ans,  aux  environs  de  Québec  et  de 
Montréal,  une  poignée  de  François  et  de  Cana- 
diens. Il  fut  attaqué  par  un  corps  considérable 
d'Anglois  et  de  sauvages  iroquois.  L'inégalité  du 
nombre  ne  l'effraya  point,  il  tint  ferme;  tous  ses 
gens  furent  taillés  en  pièces;  il  demeura,  lui,  étendu 
sur  le  champ  de  bataille,  balafré  en  plusieurs  en- 
droits, et  une  jambe  rompue.  Il  en  eût  été  quitte 
pour  cela;  mais,  après  l'action,  lorsqu'on  dépouilloit 
les  morts,  un  déserteur  françois,  qui  lui  remarqua 
quelque  signe  de  vie,  au  lieu  de  le  secourir,  lui  lâ- 
cha son  mousquet  dans  le  bas-ventre,  et  il  en  eut 
la  vessie  crevée,  les  parties  de  la  génération  en- 
dommagées, et  il  vit  avec  une  jambe  trop  courte 
de  quatre  à  cinq  pouces,  avec  un  faux  urètre,  pra- 
tiqué à  la  cuisse,  par  lequel  il  rend  lesurines,  si  vous 
voulez  appeler  cela  vivre. 

Le  général  ennemi  avoit  eu  les  côtes  cassées.  Le 
joli  métier  !  On  les  transporta  tous  deux  dans  la 
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même  tente.  Jamais  l'Anglois  ne  voulut  qu'on  visi- 
tât ses  blessures  avant  qu'on  eût  pansé  celles  de 
son  ennemi.  Quel  moment  la  bonté  naturelle  et 
l'humanité  choisissent-elles  pour  se  montrer  !  C'est 
au  milieu  du  sang  et  du  carnage.  Je  vousenciterois 
cent  exemples. 

En  voilà  un  de  général  à  général  ;  en  voulez- 
vous  un  de  soldat  à  soldat?  Le  voici,  comme  le 
baron  de  Dieskau  nous  l'a  raconté.  Deux  soldats 
camarades  se  trouvèrent  l'un  à  côté  de  l'autre  aune 
action  périlleuse.  Le  plus  jeune ,  tourmenté  du 
pressentiment  qu'il  n'en  reviendroit  pas,  marchoit 
de  mauvaise  grâce;  l'autre  lui  dit  :  «  Qu'as-tu, 
l'ami  ?  Comment,  mordieu  !  je  crois  que  tu  trem- 
bles !  —  Oui,  lui  répondit  son  camarade,  je  crains 
que  ceci  ne  tourne  mal,  et  je  pense  à  ma  pauvre 
femme  et  à  mes  pauvres  enfans. —  Remets-toi,  ré- 
pond le  vieux  caporal  ;  va,  si  tu  es  tué,  et  que  j'en 
revienne,  je  te  donne  ma  parole  d'honneur  que 
j'épouserai  ta  femme,  et  que  j'aurai  soin  de  tes  en- 
fans.  »  En  effet,  le  jeune  soldat  fut  tué,  et  l'autre 
lui  tint  parole.  C'est  un  fait  certain,  car  le  baron  ne 
ment  pas. 

Mais  savez-vous  ce  qui  s'est  passé  au  commen- 
cement de  l'affaire  de  M.  de  Castries  et  du  prince 
héréditaire,  sous  les  murs  de  Wesel,  tout  à  l'heure? 
Ce  M.  de  Castries  est  l'ami  de  Grimm  ;  ainsi  je 
vous  laisse  à  penser  combien  ce  succès,  le  plus  im- 
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portant  que  les  François  aient  eu  dans  toute  cette 
guerre,  a  fait  de  plaisir  à  celui-ci.  M.  de  Ségur, 
qui  commandoit  l'aile  gauche,  est  attaqué  dans 
l'obscurité  par  le  jeune  prince.  Les  deux  troupes 
étoient  à  bout  touchant.  M.  de  Ségur  alloit  être 
massacré.  Le  jeune  prince  l'entend  nommer,  il  vole 
à  son  secours.  M.  de  Ségur,  qui  ne  sait  rien  de 
cela,  l'aperçoit  à  ses  côtés,  le  reconnoît,etlui  crie: 
«  Eh  !  mon  prince,  que  faites-vous  là  ?  mes  grena- 
diers, qui  sont  à  vingt  pas,  vont  faire  feu.  —  Mon- 
sieur, lui  répond  le  jeune  prince^  j'ai  entendu 
votre  nom,  et  je  suis  accouru  pour  empêcher  ces 
gens-là  de  vous  massacrer.  »  Tandis  qu'ils  se  par- 
loient,  les  deux  troupes  entre  lesquelles  ils  étoient 
font  feu  en  même  temps.  M.  de  Ségur  en  est 
quitte  pour  deux  coups  de  sabre,  et  il  reste  prison- 
nier du  jeune  prince,  qui  cependant  a  été  obligé  de 
se  retirer,  et  deux  jours  après  de  lever  le  siège  de 
Wesel.  Ne  serez-vous  pas  étonnée  de  la  générosité 
de  ces  deux  hommes,  dont  l'un  ne  voit  C|ue  le  péril 
de  l'autre,  et  qui  s'oublient  si  bien  que  c'est  un 
prodige  qu'ils  n'aient  pas  été  tués  au  même  mo- 
ment? On  avoit  raconté  ce  fait  à  Grimm  ;  il  ne  le 
croyoit  guère,  mais  il  lui  a  été  confirmé  par  M"®  de 
Ségur  même,  qu'il  trouva,  il  y  a  quelques  jours, 
chez  M'"^  Geoffrin.  Ainsi  point  de  doute  encore 
sur  celui-ci. 

Non,  chère  amie,  la  nature  ne   nous  a  pas  faits 


méchans  :  c'est  la  mauvaise  éducation,  le  mauvais 
exemple,  la  mauvaise  législation,  qui  nous  corrom- 
pent. Si  c'est  là  une  erreur,  du  moins  je  suis  bien 
aise  de  la  trouver  au  fond  de  mon  cœur,  et  je  se- 
rois  bien  fâché  que  l'expérience  ou  la  réflexion  me 
détrompât  jamais  :  que  deviendrois-Je?  Il  faudroit, 
ou  vivre  seul,  ou  se  croire  sans  cesse  entouré  de 
méchans  :  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  convient. 

Le  procédé  généreux  du  général  anglois,  celui 
des  deux  soldats,  celui  de  M.  de  Ségur  et  du  jeune 
prince  héréditaire,  s'amenèrent  l'un  par  l'autre.  On 
demanda  lequel  des  deux,  de  M.  de  Ségur  et  du 
prince  héréditaire,  s'étoit  montré  le  plus  généreux. 
Belle  question  à  discuter  entre  Uranie  et  sa  sœur! 

Le  baron  de  Dieskau,  continuant  toujours  son 
récit,  dit  qu'à  peine  le  général  Johnson  et  lui 
avoient  été  pansés  que  les  chefs  des  sauvages  iro- 
quois  entrèrent  dans  leur  tente. 

Il  y  eut  entre  eux  et  Johnson  une  conversation 
fort  vive.  Le  baron  de  Dieskau,  qui  ignoroit  la  lan- 
gue iroquoise,  n'entendoit  pas  ce  qu'ils  se  disoient, 
mais  il  voyoit  aux  gestes  qu'il  s'agissoit  de  lui,  et 
que  les  sauvages  demandoient  à  l'Anglois  quelque 
chose  qu'il  leur  refusoit.  Les  sauvages  se  retirèrent 
mécontens,  et  le  baron  de  Dieskau  demanda  à 
Johnson  ce  que  les  sauvages  vouloient.  (.(.By  God  ! 
lui  répondit  Johnson,  ce  qu'ils  veulent!  venger  sur 
vous  la  mort  de  trois  ou  quatre  de  leurs  chefs  qui 
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ont  été  écharpés  dans  l'action,  vous  avoir,  vous 
brûler,  vous  fumer  et  vous  manger.  Mais  ne  crai- 
gnez rien,  cela  ne  sera  pas.  Ils  menacent  de  me 
quitter,  ils  peuvent  faire  pis;  mais  ou  vous  vivrez, 
ou  ils  nous  égorgeront  tous  deux.  » 

Tandis  qu'ils  s'entretenoient  ainsi,  les  sauvages 
rentrèrent;  la  contestation  recommença,  mais  avec 
moins  de  chaleur;  peu  à  peu  les  sauvages  s'apaisè- 
rent. Avant  de  se  retirer,  ils  s'approchèrent  du  ba- 
ron, lui  tendirent  la  main,  et  la  paix  fut  faite.  Mais 
ils  n'étoient  pas  hors  de  la  tente  que  le  général 
Johnson  dit  au  baron  :  «  Mon  ami,  si  vous  vous 
croyez  en  sûreté,  vous  avez  tort;  malgré  vos  bles- 
sures, il  faut  sortir  d'ici,  et  vous  porter  à  la  ville.  » 
En  même  temps  on  entrelace  quelques  branches 
d'arbre,  on  l'étend  dessus,  et  on  le  porte  à  la  ville, 
au  milieu  de  quarante  soldats  qui  l'escortent.  Le 
lendemain  les  sauvages,  instruits  de  cette  évasion, 
vont  à  la  ville,  s'introduisent  dans  la  maison  où  il 
étoit  soigné;  ils  avoient  leurs  poignards  cachés  sous 
leurs  vêtemens;  ils  fondent  sur  lui,  et  ils  l'auroient 
égorgé  s'il  n'avoit  promptement  été  secouru.  Il  y 
eut  seulement  deux  ou  trois  blessures  d'ajoutées  à 
celles  qu'il  avoit  déjà. 

Eh  bien  !  me  direz-vous,  où  est  la  bonté  natu- 
relle? Qui  est-ce  qui  a  corrompu  ces  Iroquois?Qui 
est-ce  qui  leur  a  inspiré  la  vengeance  et  la  trahi- 
son? Les  dieux,  mon  amie,  les  dieux;  la  vengeance 
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est  chez  ces  malheureux  une  vertu  reh'gieuse.  Ils 
croient  que  le  Grand  Esprit,  qui  habite  derrière 
une  montagne  qui  n'est  pas  trop  loin  de  Québec, 
les  attend  après  leur  mort,  qu'il  les  jugera,  et  qu'il 
estimera  leur  mérite  par  le  nombre  de  chevelures 
qu'ils  lui  apporteront.  Ainsi,  lorsque  vous  voyez  un 
Iroquois  étendre  un  ennemi  d'un  coup  de  massue, 
se  pencher  sur  lui,  tirer  son  couteau,  lui  fendre  la 
peau  du  froat,  et  lui  arracher  avec  les  dents  la  peau 
de  la  tête,  c'est  pour  plaire  à  son  Dieu.  Il  n'y  a 
pas  une  seule  contrée,  il  n'y  a  pas  un  seul  peuple, 
où  l'ordre  de  Dieu  n'ait  consacré  quelque  crime. 

Les  Canadiens  disent  que  les  montagnards  écos- 
sois  sont  les  sauvages  de  l'Europe.  Vous  voyez  bien 
qu'il  faut  lire  tout  ceci  comme  une  conversation. 

«  Cela  est  assez  vrai,  dit  le  père  Hoop,  nos 
montagnards  sont  nus,  ils  sont  braves  et  vindicatifs; 
lorsqu'ils  mangent  en  troupe,  sur  la  fin  du  repas, 
où  les  têtes  sont  échauffées  par  le  vin  et  où  les 
vieilles  querelles  se  rappellent  et  les  propos  devien- 
nent injurieux,  savez-vous  comme  ils  se  contiennent? 
Ils  tirent  tous  leurs  poignards  et  les  plantant  sur  la 
table,  à  côté  de  leurs  verres.  Voilà  la  réponse  au 
premier  mot  injurieux.  » 

Le  prétendant,  dont  les  Anglois  ont  mis  la  tête 
à  prix,  qu'ils  ont  chassé  pendant  plusieurs  mois 
de  montagne  en  montagne,  comme  on  force  une 
bête  féroce^  a  trouvé  la  sûreté  dans  les  cavernes  de 
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ces  malheureux  montagnards,  qui  auroient  pu  pas- 
ser de  la  plus  profonde  misère  à  l'opulence  en  le 
livrant,  et  qui  n'y  pensèrent  seulement  pas  :  autre 
preuve  de  la  bonté  naturelle. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  vous  avertir  que  je  suis 
toujours  notre  conversation,  vous  vous  en  aperce- 
vez bien.  Le  père  Hoop  avoit  un  ami  à  la  bataille 
qui  se  donna  entre  les  montagnards  écossois,  com- 
mandés par  le  prétendant,  et  les  Anglois.  Cet  ami 
étoit  parmi  ceux-ci  :  il  reçoit  un  coup  de  sabre  qui  • 
lui  abat  une  main;  il  y  avoit  une  bague  de  dia- 
mant à  l'un  de  ses  doigts  :  le  montagnard  voit  quel- 
que chose  qui  reluit  à  terre,  il  se  baisse,  il  met  la 
main  coupée  dans  sa  poche,  et  continue  de  se 
battre.  Ces  hommes  connoissent  donc  le  prix  de 
l'or  et  de  l'argent,  et,  s'ils  ne  livrèrent  pas  le  pré- 
tendant, c'est  qu'ils  ne  vouloient  point  d'or  à  ce 
prix. 

Vous  voyez,  mon  amie,  que  nous  faisions  très- 
bien  les  honneurs  de  la  maison  à  ceux  qui  nous 
visitoient.  Nous  avions  un  militaire,  et  nous  l'avons 
fait  parler  guerre  tout  son  bien  aise.  Nous  avons 
appris  de  lui  des  choses  que  nous  ne  savions  pas; 
nous  avons  été  polis,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux 
que  de  lui  avoir  répété  celles  que  nous  savions,  et 
qu'il  pouvoit  ignorer. 

Le  baron  de  Dieskau  a  servi  longtemps  sous  le 
maréchal  de  Saxe.   Il  avoit  coutume  de  passer  Tau- 
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tomne  avec  lui  au  Piple,  maison  voisine  du  Grand- 
val,  qui  appartient  maintenant  à  M'"*  de  La  Bour- 
donnaye.  Cette  femme  y  passe  toute  l'année,  seule 
avec  son  amant;  vous  ajouterez  en  vous-même  : 
(  Que  lui  faut-il  de  plus?  » 

Il  nous  parla  beaucoup  du  maréchal,  de  ses  oc- 
cupations, de  ses  amours,  de  ses  campagnes,  des 
actions  périlleuses  auxquelles  il  avoit  eu  part,  des 
nations  qu'il  avoit  parcourues,  etc.,  etc. 

Ah  !  mon  amie  !  quelle  différence  entre  lire  l'his- 
toire et  entendre  l'homme  !  Les  choies  intéressent 
bien  autrement.  D'où  vient  cet  intérêt?  Est-ce  du 
rôle  de  celui  qui  raconte,  ou  du  rôle  de  celui  qui 
■écoute?  Seroit-ce  que  nous  serions  flattés  de  la 
préférence  du  sort  qui  nous  adresse  à  celui  à  qui 
tant  de  choses  extraordinaires  sont  arrivées,  et  de 
l'avantage  que  nous  avons  sur  les  autres  par  le  de- 
gré de  certitude  que  nous  acquérons,  et  par  celui 
que  nous  serons  en  droit  d'exiger  lorsque  nous 
redirons  à  notre  tour?  On  est  bien  fier,  quand  on 
raconte,  de  pouvoir  ajouter  :  u  Celui  à  qui  cela 
est  arrivé,  je  l'ai  vu  ;  c'est  de  lui-  même  que  je  tiens 
la  chose.  »  Il  n'y  a  qu'un  cran  au-dessus  de  celui- 
là,  ce  seroit  de  pouvoir  dire  :  <(  J'ai  vu  la  chose 
arriver,  et  j'y  étois.  »  Encore  nesais-je  s'il  ne  vaut 
pas  mieux  quelquefois  appuyer  son  récit  de  l'auto- 
rité immédiate  d'un  personnage  important  que  de 
son  propre  témoignage,  si  un  homme  n'est  pas  plus 
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croyable  quand  il  dit  :  «  Je  tiens  la  chose  du  ma- 
réchal deTurenne,  ou  du  maréchal  de  Saxe  »,  que 
s'il  disoit  :  «  Je  l'ai  vue.  »  Quoiqu'il  puisse  aussi 
facilement  mentir  sur  un  de  ces  points  que  sur 
l'autre,  il  me  semble  que  du  moins  il  nous  trouve 
plus  disposés  à  recevoir  pour  vrai  un  de  ces  men- 
songes que  l'autre.  Dans  le  premier  cas,  il  faut 
qu'il  y  ait  deux  menteurs,  et  il  n'en  faut  qu'un 
dans  le  second;  et  entre  les  deux  menteurs  il  y  a 
un  personnage  bien  important.  D'ailleurs,  tout  le 
monde  peut  avoir  le  livre  que  je  lis,  mais  non  con- 
verser avec  le  héros.  Il  n'y  a  point  de  vanité  à 
avoir  un  livre,  mais  il  y  a  de  la  vanité  à  avoir  ap- 
proché, à  avoir  conversé  avec  un  grand  homme. 

On  nous  mortifie  donc  beaucoup  quand  nous 
citons,  et  qu'on  ne  nous  croit  pas?...  Sans  doute. 
Demandez-le  à  M"''  Boileau.  Premièrement,  on 
conteste  nos  connoissances,  et  on  ne  raconte  sou- 
vent que  pour  citer  ce  qu'on  connoît.  Seconde- 
ment, on  nous  accuse  d'imbécillité  ou  d''imposture 
-si  nous  voulons  persuader  aux  autres  ce  que  nous 
ne  croyons  pas;  d'imbécillité,  si  nous  sommes  de 
bonne  foi,  et  que  nous  croyions  vraiment  une 
chose  absurde.  Et  puis,  vaut-il  mieux  être  menteur 
qu'imbécile?  On  peut  se  corriger  du  mensonge, 
mais  non  de  l'imbécillité.  On  ne  ment  plus  guère 
quand  on  s'est  départi  de  la  prétention  d'occuper 
les  autres.  O  le  beau  marivaudage  que  voilà  !  Si  je 
Diderot.  IV.  3 
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voulois  suivre  mes  idées,  on  auroit  plus  tôt  fini  le 
tour  du  monde  à  cloche-pied  que  je  n'en  aurois 
vu  le  bout.  Cependant  le  monde  a  environ  neuf 
mille  lieues  de  tour,  et...  Eh!  que  neuf  mille  dia- 
bles emportent  Marivaux  et  tous  ses  insipides  sec- 
tateurs tels  que  moi  ! 

Le  baron  de  Dieskau  a  toute  la  peine  imaginable 
de  se  lever  de  son  fauteuil,  et  il  lui  eût  été  plus 
aisé,  il  y  a  dix  ans,  d'aller  sous  la  ligne  ou  sous  le 
pôle  qu'il  ne  lui  seroit  facile  aujourd'hui  d'aller  au 
boutd'une  denos  allées.  Nous  lui  avons  fait  compa- 
gnie tout  le  jour.  J'ai  joué  aux  échecs  avec  lui.  Il  a 
joué  au  passe-dix  avec  le  baron.  Hier,  il  a  fait  la 
martingale  avec  nous. 

Nous  nous  sommes  couchés  de  bonne  heure.  Le 
ciel  nous  promettoit  un  beau  lendemain,  et  voilà 
le  vent  qui  s'élève,  les  étoiles  qui  disparoissent,  un 
déluge  qui  tombe,  et  les  arbres  qui  nous  garan- 
tissent à  l'occident,  frappés  les  uns  contre  les  au- 
tres, de  faire  un  fracas  terrible,  et  nous  de  nous 
renfermer  et  de  nous  presser  autour  du  foyer.  Nous 
avons  passé  le  dimanche  comme  nous  avons  pu. 

Le  baron  de  Dieskau  nous  a  quittés  sur  les  cinq 
heures.  Nous  nous  sommes  tous  mis  en  bonnet  de 
nuit  et  en  déshabillé,  avec  la  permission  des  fem- 
mes, qui  ont  arrangé  que  nous  souperions  debout 
dans  le  salon,  en  faveur  de  notre  baron  qui  est 
indisposé,  et,  en  attendant,  nous  avons  repris  notre 
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causerie.  J'ai  cru  que  de  ma  vie  je  ne  vous  repar- 
lerais des  Chinois,  et  m'y  voilà  revenu;  mais  c'est 
la  faute  du  père  Hoop  :  prenez-vous-en  à  lui  si  je 
vous  ennuie. 

Il  nous  a  raconté  qu'un  de  leurs  souverains  étoit 
engagé  dans  une  guerre  avec  les  Tartares  qui  sont 
au  nord  de  la  Chine.  La  saison  étoit  rigoureuse. 
Le  général  chinois  écrivit  à  l'empereur  que  les  sol> 
dats  souffroient  beaucoup  du  froid.  Pour  toute  ré- 
ponse, l'empereur  lui  envoya  sa  pelisse,  avec  ce 
mot  :  «  Dites  de  ma  part  à  vos  braves  soldats  que 
je  voudrois  en  avoir  une  pour  chacun  d'eux.  » 

Le  père  Hoop  a  remarqué  que  les  Chinois  sont 
le  seul  peuple  de  la  terre  qui  ait  eu  beaucoup  plus 
de  bons  rois  et  de  bons  ministres  que  de  mau- 
vais. «  Eh!  père  Hoop,  pourquoi  cela?  a  demandé 
une  voix  qui  venoit  du  fond  du  salon.  —  Cest 
que  les  enfans  de  l'empereur  y  sont  bien  élevés,  et 
qu'il  n'est  presque  jamais  arrivé  qu'un  mauvais 
prince  soit  mort  dans  son  lit.  —  Comment!  lui 
dis-je,  le  peuple  juge  donc  si  un  prince  est  bon 
ou  mauvais?  ■ — Sans  doute,  et  il  ne  s'y  trompe  pas 
plus  que  des  enfans  sur  le  compte  de  leur  père  ou 
de  leur  tuteur.  A  la  Chine,  un  bon  prince  est  celui 
qui  se  conforme  aux  lois;  un  mauvais  prince  est 
celui  qui  les  enfreint.  La  loi  est  sur  le  trône.  Le 
prince  est  sous  la  loi,  et  au-dessus  de  ses  sujets. 
C'est  le  premier  sujet  de  la  loi.  » 


Le  père  Hoop  a  raconté  que  les  mandarins  di- 
soient un  jour  à  un  empereur  :  «  Seigneur,  le 
peuple  est  dans  la  misère,  il  faut  aller  à  son  se- 
cours. —  Allez,  dit  l'empereur;  il  faut  y  courir 
comme  à  une  inondation  ou  à  un  incendie.  —  Il 
faudra  proportionner  les  secours  aux  besoins.  — 
J'y  consens,  pourvu  que  l'examen  ne  prenne  pas 
trop  de  temps,  et  ne  soit  pas  trop  scrupuleux. 
Suitout  qu'on  ne  craigne  pas  que  la  libéralité  ex- 
cède mes  intentions.  » 

Il  a  dit  qu'un  autre  empereur  assiégeoit  Nankin. 
Cette  ville  contient  plusieurs  millions  d'habitans. 
Les  habitans  s'étoient  défendus  avec  une  valeur 
inouïe;  cependant  ils  étoient  sur  le  point  d'être 
emportés  d'assaut.  L'empereur  s'aperçut,  à  la  cha- 
leur et  à  l'indignation  des  officiers  et  des  soldats, 
qu'il  ne  seroit  point  en  son  pouvoir  d'empêcher  un 
massacre  épouvantable.  Le  souci  le  saisit.  Les  offi- 
ciers le  pressent  de  les  conduire  à  la  tranchée;  il 
ne  sait  quel  parti  prendre  :  il  feint  de  tomber  ma- 
lade, il  se  renferme  dans  sa  tente.  Il  étoit  aimé, 
la  tristesse  se  répand  dans  le  camp.  Les  opérations 
du>  siège  sont  suspendues.  On  fait  de  tous  côtés 
des  vœux  pour  la  santé  de  l'empereur.  On  le  con- 
sulte lui-même.  «  Mes  amis,  dit-il  à  ses  généraux, 
ma  santé  est  entre  vos  mains  :  voyez  si  vous  vou- 
lez que  je  vive.  —  Si  nous  le  voulons!  Seigneur, 
parlez,  dites  vite  ce  qu'il  faut  que  nous  fassions. 
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Nous  voilà  tous  prêts  à  mourir.  —  Il  ne  s'agit  pas 
de  niourir,  mais  de  me  jurer  une  chose  beaucoup 
plus  facile.  —  Nous  le  jurons.  —  Eh  bien!  ajou- 
ta-t-il  en  se  levant  brusquement,  et  tirant  son  ci- 
meterre, me  voilà  guéri.  Marchons  contre  les 
rebelles,  escaladons  les  murs,  entrons  dans  leur 
ville;  mais  que,  la  ville  prise,  il  ne  soit  pas  versé 
une  goutte  de  sang.  Voilà  ce  que  vous  m'avez  juré 
et  ce  que  j'exige  »,  et  ce  qui  fut  fait. 

L'Y-Wang-Ti  (c'est  toujours  le  père  Hoop  qui 
parle)  a  fait  bâtir  la  grande  muraille  qui  sépare  la 
Chine  de  la  Tartarie,  qui  a  six  cents  lieues  de  cir- 
cuit, trois  mille  tours,  trente  pieds  de  haut,  quinze 
d'épais;  qui  laisse  entrer  et  sortir  des  fleuves  sous 
des  rochers,  qui  traverse  un  bras  de  mer,  qui  passe 
par  des  marais  de  plusieurs  lieues.  L'Y-Wang-Ti 
l'a  fait  construire  en  cinq  ans.  C'est  le  même  qui 
a  donné  les  lois  les  plus  sages  de  l'univers,  qui  a. 
délivré  de  la  tyrannie  des  princes  du  sang  la  nation: 
qui  leur  avoit  toujours  été  asservie;  jusqu'à  ses  en- 
fans  qu'il  réduisit  à  la  condition  de  simples  sujets... 
Eh  bien  !  ce  prince  fit  brûler  tous  les  livres,  et  dé- 
fendit, sous  peine  de  mort,  d'en  conserver  d'autres 
que  d'agriculture,  d'architecture  et  de  médecine. 
Si  Rousseau  avoit  connu  ce  trait  historique,  le 
beau  parti  qu'il  en  eût  tiré!  Comme  il  eût  fait  va-^ 
loir  les  raisons  de  l'empereur  chinois! 

L'Y-Wang-Ti  disoit  que ,  dans  un  État  où  il  j 


avoit  des  gens  qu'on   appelle   gens  à   talens,   les 

gens  de  bien  n'étoient  que  les  seconds ;   que 

partout  où  il  y  avoit  plus  de  gloire  à  penser  qu'à 
faire,  le  nombre  de  ceux  qu'on  appelle  penseurs 
devoit  toujours  aller  en  augmentant,  et  avec  eux 
le  nombre  des  oisifs,  des  orgueilleux,  des  inutiles 

et  des  fainéans ;  que  ces  jaseurs  consacrant  par 

des  éloges  absurdes  les  anciennes  constitutions,  ils 
lioient  les  mains  du  prince  qui  ne  pouvoit  rien  in- 
nover sans  révolter  la  nation,  quoiqu'il  n'y  eût  pas 
une  loi  qui,  au  bout  de   cinquante  ans,  ne  devînt 

un  abus ;  que  les  productions  de  l'esprit  sont 

froides  et  maussades  lorsque  le  génie  n'est  pas 
l'organe  des  passions,  et  qu'alors  elles  sont  dange- 
reuses. Le  beau  texte  que  voilà  !  Vous  devriez 
m'aimer  à  la  folie. 

Que  dirent  de  cette  logique  de  l'Y-Wang-Ti 
les  gens  du  conseil  du  coffre  de  fer,  qui  étoient 
tous  lettrés?...  Qu'il  raisonnoit  comme  un  bar- 
bare. 

Je  vous  fais  grâce  de  toutes  ks  réflexions  qui 
furent  amenées  par  ces  traits  historiques,  vous  les 
referez  toutes  et  beaucoup  d'autres. 

Le  baron,  qui  est  malade  en  dépit  de  la  méde- 
cine qui  s'est  emparée  de  lui,  trouva  fort  mauvais 
que  l'Y-Wang-Ti  eût  épargné  les  livres  de  méde- 
cine. Il  disoit  qu'on  ne  connoissoit  pas  le  corps 
liumain,  qu'on  ne  connoissoit  pas  les  fonctians  des 
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parties,  qu'on  ne  connoissoit  point  la  nature  des 
substances  qu'on  donne  en  remèdes ,  qu'on  ne 
connoissoit  rien,  et  qu'il  ne  comprenoit  pas  com- 
ment on  pouvoit  faire  une  science  de  tant  de 
choses  ignorées  et  inconnues. 

Je  lui  répondis  à  la  façon  de  l'abbé  Galiani... 
Des  Espagnols  abordèrent  un  jour  dans  une  conr- 
trée  du  nouveau  monde  où  les  habitans  grossiers 
ignoroient  encore  l'usage  du  feu.  C'étoit  en  hiver. 
Ils  dirent  aux  habitans  qu'avec  du  bois  et  une 
autre  chose  ils  imiteroient  le  soleil  et  allumeroient 
sur  terre  du  feu  comme  celui  qui  luisoit  au  soleil. 
«  Vous  connoissez  donc  ce  que  c'est  que  le  bois, 
dirent  les  habitans  de  la  contrée  aux  Espagnols? — 
Non.  —  Vous  connoissez  donc  le  feu  qui  luit  au 
soleil?  —  Non. — Vous  connoissez  donc  au  moms 
comment  le  feu  prend  au  bois?  —  Non.  -  Et 
quand  vous  avez  allumé  le  feu,  sans  doute  que 
vous  savez  l'éteindre?  —  Oui.  —  Et  avec  quoi? 
—  Avec  l'eau.  —  Et  vous  savez  donc  ce  que  c'est 
que  l'eau?  —  Non.  —  Et  vous  savez  donc  com- 
ment le  feu  est  éteint  par  l'eau?  —  Non.  »  Les 
habitans  de  la  contrée  se  mirent  à  rire,  et  tour- 
nèrent le  dos  aux  Espagnols^  qui  allumèrent  du  feu 
qu'ils  ne  connoissoient  pas,  avec  du  bois  qu'ils  ne 
connoissoient  pas,  sans  savoir  comment  le  feu  con- 
sumoit  le  bois;  et  ensuite,  avec  de  l'eau  qu'ils  ne 
connoissoient  pas,  ils  éteignirent  le  feu,  qu'ils  ne 
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connoissoient  pas,  sans  savoir  comment  l'eau 
éteignoit  le  feu. 

Sur  la  fin  de  notre  conversation,  lorsque  nous 
étions  sur  le  point  de  nous  retirer,  je  demandai  au 
baron  s'il  ne  comptoit  pas  dans  la  semaine  faire  un 
tour  à  Paris.  Il  me  répondit  que  non.  «  En  ce  cas, 
lui  dis-je,  je  profiterai  du  carrosse  de  M""=  d'Aine, 
qui  ramène  demain  ces  messieurs.  »  Il  y  consentit, 
et  me  voilà  de  retour,  sur  le  quai  des  Miramionnes, 
pour  empêcher  vos  lettres  d'aller  au  Grandval,  où 
elles  étoient  déjà  ! 

Nous  avons  eu  le  soir,  Damilaville  et  moi,  le 
plaisir  de  nous  embrasser,  et  il  a  été  doux.  C^étoit 
le  lundi.  Le  mardi  matin,  nous  avons  eu,  Grimm 
et  moi,  le  plaisir  de  nous  embrasser,  et  il  a  été 
très-doux.  Nous  avons  dîné  ensemble.  Je  lui  ai 
demandé  des  nouvelles  de  la  santé  de  M""'  d'Épinaj". 

A  propos  de  Pouf,  de  Thisbé  et  de  Taupin, 
nouveau  personnage  important  dont  vous  n'avez, 
point  encore  entendu  parler,  je  vous  ferois  de  bons 
contes  si  j'en  avois  le  loisir.  Taupin  est  le  chien 
du  meunier.  Ah  !  ma  bonne  amie,  respectez  Tau- 
pin, s'il  vous  plaît:  je  croyois  savoir  aimer,  Taupin 
m'a  appris  que  je  n'y  entendois  rien,  et  j'en  suis 
bien  humilié.  Vous  vous  croyez  peut-être  aimée; 
Taupin,  si  vous  l'aviez  vu,  vous  auroit  donné  quel- 
que souci  sur  ce  point.  Il  a  pris  un  goût  de  préfé- 
rence pour  Thisbé.  Or  imaginez  que,  par  le  temps 
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qu'il  faisoit,  tous  les  jours  il  venoit  à  la  porte  s'é- 
tendre dans  le  sable  mouillé,  le  nez  penché  sur  ses 
deux  pattes,  les  yeux  attachés  vers  nos  fenêtres, 
tenant  ferme  dans  son  poste  incommode,  malgré 
la  pluie  qui  tomboit  à  seaux,  le  vent  qui  agitoit  ses 
oreilles,  oubliant  le  boire,  le  manger,  la  maison, 
son  maître,  sa  maîtresse,  et  gémissant,  soupirant 
pour  Thisbé,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Je 
soupçonne,  il  est  vrai,  qu'il  y  a  un  peu  de  luxure  dans 
le  fait  de  Taupin;  mais  M™^  d'Aine  prétend  qu'il 
est  impossible  d'analyser  les  sentimens  les  plus  dé- 
licats sans  y  découvrir  un  peu  de  saloperie.  Ah! 
chère  amie,  les  noms  étranges  qu'on  donne  à  la 
tendresse!  Je  n'oserois  vous  les  redire.  Si  la  Nature 
les  entendoit,  elle  leur  donneroit  à  tous  des  cro- 
quignoles. 

M'°'  d'Holbach  prétend  que  Saurin  et  la  dame 
de  la  Chevrette  nous  jouent,  qu'ils  nous  mentent 
en  nous  disant  la  vérité. 

Me  voilà  donc  installé  rue  Taranne  pour  jusqu'à 
l'automne  prochain.  Jeanneton  est  hors  d'affaire.  Sa 
maîtresse  continuera  encore  quelques  jours  le  vin 
de  quinquina.  Angélique  a  le  cou  libre,  de  l'appé- 
tit, de  la  gaieté,  mais,  sur  le  soir,  un  peu  de  fièvre. 
Elles  se  purgeront  toutes,  les  unes  après  les  autres, 
à  commencer  dès  demain;  c'est  l'enfant  qui  dé- 
butera. 

Je  crois  bien  que  Racine  vous  fait  grand  plaisir  : 
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c'est  peut-être  le  plus  grand  poëte  qui  ait  jamais 
existé,  chère  amie.  Gardez-vous  bien  d'attaquer  le 
caractère  d'Iphigénie.  Sa  résignation  est  un  en- 
thousiasme de  quelques  heures.  Le  caractère  est 
poétique,  et  partout  un  peu  plus  grand  que  na- 
ture :  si  le  poëte  l'eût  introduite  dans  un  poëme 
épique,  où  cet  épisode  eût  été  de  plusieurs  jours, 
vous  l'auriez  vue  agitée  dô  tous  les  mouvem.ens  que 
vous  exigez  ;  elle  en  éprouve  bien  quelques-uns,  mais 
toujours  tempérés  par  la  douceur,  le  respect,  la 
soumission,  l'obéissance.  Toutes  vos  objections  se 
réduisent  à  ceci  :  Iphigénie  et  moi  sont  deux.  Le 
caractère  d'Iphigénie  étoit  facile  à  peindre,  celui 
d'Achille  et  cfelui  d'Ulysse  faciles,  celui  de  Clytem- 
nestre  plus  facile  encore;  mais  celui  d'Agamem- 
non,  dont  vous  ne  me  dites  rien,  comment  n'y 
avez-vous  pas  pensé?  Un  père  immole  sa  fiile  par 
ambition,  et  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  odieux.  Quel 
problème  à  résoudre  !  Voyez  tout  ce  que  le  poëte 
a  fait  pour  cela.  Agamemnon  a  appelé  sa  fille  en 
Aulide;  voilà  la  seule  faute  qu'il  ait  commise,  et 
c'est  avant  que  la  pièce  commence.  Il  est  agité  de 
remords,  il  se  lève  pendant  la  nuit;  il  veut  l'em- 
pêcher d'arriver  en  Aulide  ;  il  n'y  réussit  pas,  il  se 
désespère  de  son  arrivée  :  ce  sont  les  dieux  qui  le 
trompent.  Par  qui  fait-on  plaider  auprès  de  lui  la 
cause  de  sa  fille?  Par  un  amant  furieux  qui  la  gâte 
par  ses  menaces,  par  une  mère  furieuse  qui  veut 
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subjuguer  son  époux;  on  abandonne,  au  milieu  de 
cela,  ce  père  irrité  au  plus  adroit  fripon  de-  la 
Grèce.  Cependant  il  est  sur  le  point  de  rgivir  sa 
fille  au  couteaUj  lorsque  Eriphile  dénonce  sa  faute 
aux  Grecs  et  à  Calchas  qui  la  demandent  à  grands 
cris;  et  puis  il  y  a  dix  ans  que  les  Grecs  sont 
devant  Troie.  Il  n'y  a  pas  un  chef  dans  l'armée  qui 
n'ait  perdu  un  père,  un  fils,  un  frère,  un  ami  pour 
l'injure  faite  aux  Atrides  :  le  sang  des  Atrides  est- 
il  le  seul  sang  précieux  de  la  Grèce?  Tout  sentiment 
d*ambition  à  part,  Agamemnon  ne  doit-il  rien  aux 
dieux,  ne  doit-il  rien  aux  Grecs?  Que  de  circon- 
stances accumulées  pour  pallier  l'erreur  d'un  mo- 
ment !  Le  secret  de  cette  boîte-là  vous  a  échappé. 

Un  peu  de  repos  aura  rendu  la  santé  à  vos 
dames.  Si  j'osois,  je  leur  donnerois  le  conseil  que 
Circé  donne  à  Ascitte  :  Si  scorsim  a  fratre  una 
nocte  dormieris. 

Je  sais  bon  gré  à  l'abbé  Marin  de  vous  amuser. 
Et  l'abbé  Blanc  ne  s''en  mêle-t-il  point?  Je  ne 
m'attendois  guère  à  faire  le  rôle  d'un  Père  de  l'E- 
glise et  à  être  cité  en  chaire. 

Que  cette  mère  est  à  plaindre!  Oui,  d'avojr  la  tête 
aussi  mal  faite.  (Vous  devinez  bien  l'à-propos  de 
cela.)  Qu'elle  soit  juste  dans  la  dispensation  de  ses 
sentimens,  et  elle  sera  heureuse,  et  nous  serions 
heureux  aussi.  Mais  votre  abbé  Marin  traite  la 
grande  affaire  assez  lestement,  ce  me  semble;  il  y 


28  LETTRES 

a  bien  plus  de  force  et  de  inérite  à  lui  qu'à  un 
autre.  Quelle  raison  pour  croire  tout  cela  vrai  cjue 
de  l'avoir  prêché  toute  sa  vie!  Quoi  donc  !  vous 
voudriez  qu'ils  se  fussent  égosillés  pour  une  sottise, 
et  qu'ils  en  convinssent?  Cela  ne  se  peut.  C'est 
comme  les  voyageurs  qui  ont  fait  deux  mille 
lieues,  et  ce  sera  pour  des  choses  communes? 
Va-t'en  voir  s'ils  viennent... 

Cela  n'est  guère  poli.  Pardon,  mon  amie.  Vous 
voilà  donc  encore  absente  pour  un  mois;  je  ne  vous 
avois  accordé  que  jusqu'à  la  Saint-Martin,  et  je 
n'aime  pas  que  vous  dérangiez  mon  calcul.  Il  faut 
que  je  prenne  patience  sur  nouveaux  frais. 

En  vérité,  on  est  bien  mal  avec  ceux  qui  res- 
semblent à  Morphyse  ;  ce  sont  perpétuellement 
des  ruses,  des  réticences,  des  mystères,  des  secrets, 
des  méfiances,  et  puis  l'habitude  de  la  duplicité  et 
de  la  dissimulation  se  prend,  la  franchise  s'éva- 
nouit. Il  est  étonnant  que  cela  n'ait  pas  pris  da- 
vantage sur  vos  jeunes  âmes,  et  qu'on  n'ait  pas 
fait  de  vous  deux  bohémiennes. 

Vous  n'avez  point  vu  le  nain  de  la  dame  D... 
parmi  les  autres?  C'est  qu'elle  n'y  étoit  pas  :  est-ce 
que  vous  avez  oublié  qu'elle  est  à  couteau  tiré 
avec  la  vieille  fée  sa  voisine?  Elle  n'étoit  pas  à  la 
Chevrette;  l'indisposition  de  sa  mère  la  retenoit  à 
Paris,  tandis  que  l'ami  étoit  au  Grandval.  Pouf 
n'est  pour  rien  là  dedans.   On    m'a   bien   recom- 
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mandé  de  me  taire  sur  Pouf,  j'ai  promis  et  tenu 
parole. 

Ne  vous  attendrissez  pas  trop  sur  la  dame  aux 
bras  velus;  il  lui  est  arrivé  ce  qui  arrivera  à  celles 
qui,  sans  dignité  dans  le  caractère,  sans  respect 
pour  elles-mêmes,  ne  tiendront  pas  loin  ces  ani- 
maux insolens  qu'on  appelle  jeunes  gens.  Aupara- 
vant mon  fils  la  prenoit  à  bras-le-corps,  la  tiroit 
sur  ses  genoux,  lui  manioit  les  bras,  mesuroit  sa 
taille  fine  entre  ses  mains,  et  elle  disoit  en  minau- 
dant :  «Allons  donc,  finissez  donc!  que  vous  êtes 
enfant!  »  Et  mon  fils  a  fini  par  lui  éplucher  les 
bras  à  table,  en  présence  de  vingt  personnes. 

Vous  ne  m*'avez  rien  dit  des  propos  de  M.  Le 
Roy,  ils  étoient  pourtant  bien  gais  et  bien  origi- 
naux. 

Eh  bien  !  vous  êtes  donc  sûre  que  M.  de  Prisye 
,  ne  s'y  trompe  pas?  Mais,  puisque  vous  avez  pensé 
que  cette  phrase  pourroit  me  paroître  singulière, 
pourquoi  n'avez-vous  pas  pensé  qu'elle  pourroit 
lui  paroître  aussi  singulière  qu'à  moi?  Pourquoi 
l'avoir  laissée?  Si  vous  me  trompiez,  s'il  trompoit 
M"^  Boileau,  si  vous  étiez  deux  scélérats,  ma  foi, 
comme  M.  Orgon,  je  ne  croirois  plus  aux  gens  de 
bien.  Il  faut  que  je  consulte  M"-  Boileau  là- 
dessus.  Nous  verrons  ce  qu'elle  en  dira;  sauf  à 
vous  faire,  à  vous  et  à  lui,  un  petit  secret  de  sa 
décision.  Si  nous  nous  en  mêlons  une  fois,  soyez 
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sûre  que  nous  saurons  bien  aussi  vous  faire  des 
phrases  singulières,  et  que  nous  serons  bien  assez 
traîtres  pour  vous  en  demander  votre  avis. 

Je  vous  prie,  mon  amie,  plus  de  comparaison 
entre  Grimm  et  moi.  Je  me  console  de  sa  supé- 
riorité en  la  reconnoissant.  Je  suis  vain  de  la  vic- 
toire que  je  remporte  sur  mon  amour-propre,  et 
il  ne  faut  pas  m'ôter  ce  pauvre  petit  avantage- 
là. 

Pourquoi  la  louange  embarrasse-t-elle?  C'est 
qu'il  est  contre  la  justice  qu'on  se  doit  de  la  refu- 
ser, puisqu'on  la  mérite,  et  contre  la  modestie 
qu'on  exige  de  l'accepter,  puisqu'alors  ce  seroit  se 
réunir  aux  autres  pour  se  préconiser.  On  est  dé- 
contenancé, comme  il  faut  toujours  qu'on  le  soit 
lorsqu'il  faut  répondre  et  qu'on  ne  sauroit  dire  ni 
oui  ni  non.  Je  souhaite  pour  moi  que  ce  soit  là 
votre  solution. 

Vous  voilà  donc  rappelée  à  Paris  par  M.  de 
Fourmont.  Ce  cérémonial-là,  de  se  rendre  le 
maître  chez  vous,  à  neuf  heures,  pour  vous  entre- 
tenir de  ce  que  votre  sœur  savoit  déjà,  est  encore 
d'un  ridicule  que  je  ne  saurois  trop  louer,  tant  il 
est  parfait.  Que  ne  vous  parloit-elle  d'amitié  en 
présence  de  M"^''  Le  Gendre?  Où  étoit  l'incon- 
vénient de  cette  intimité?  Jusqu'à  quand  serez- 
vous  étrangère  dans  votre  famille?  Et  le  rôle 
d'Iphigénie  vous  étonne  !   et  vous   ne  voyez  pas 
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que  le  vôtre  est  plus  dur!  Agamemnon  n'immola 
sa  fille  qu'une  fois,  et  Morphjse  immole  la  sienne 
dix  fois  par  jour.  Il  est  plus  facile  de  souffrir  une 
grande  peine  que  de  souffrir  toute  sa  vie  de  petites 
mortifications  qui  se  succèdent  sans  fin. 

Revenez  donc ,  revenez  voir  en  personne  la 
tendresse  que  vous  n'avez  fait  que  lire-  elle  vous 
attend. 

Non,  Damilaville  ne  décachette  point.  Aussi 
celle  adressée  à  M.  Duval  a-t-elle  fait  le  vojage 
du  Grandval  avec  les  vôtres.  On  la  lui  a  portée  ce 
matin;  il  a  répondu  sur-le-champ,  et  cette  réponse 
est  partie  contre-signée. 

Arrivez  donc,  gros  Fourmont.  Tâchez  donc 
d'accélérer  votre  lourde  allure,  et  ramenez-moi  ma 
Sophie. 

Jusqu'à  présent,  j'ai  écrit  comme  si  Uranie 
devoit  me  lire.  Peut-être  y  avez-vous  un  peu 
perdu;  mais  j'ai  voulu  épargner  à  votre  délicatesse 
le  petit  déplaisir  de  sauter  des  lignes,  et  de  celer 
quelque  chose  à  celle  qu'on  porte  au  fond  de  son 
cœur.  Il  me  semble  que  cela  me  coûteroit,  à  moi, 
et  je  vous  mets  souvent  à  ma  place. 

Quand  vous  vous  séparerez  de  votre  chère  sœur, 
dites-lui  de  ma  part,  et  du  ton  le  plus  touché  que 
vous  pourrez  :  «  Chère  sœur,  nous  nous  reverrons 
tous  les  trois,  nous  nous  reverrons.  » 

Vous  aurez  lundi  des  nouvelles  de  M.  de  Saint- 
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Gény.  Damilaville  a  dû  en  demander  aujourd'hui. 

A  propos,  quatre-vingts  livres  de  café,  soixante 
pour  vous  et  vingt  pour  moi ,  à  trente-sept  sous  la 
livre.  La  modicité  du  prix  m'a  rendu  la  qualité 
suspecte. Voilà  une  phrase  cadencée  qui  pue  l'Aca- 
démie. Si  vou^  voulez  en  sentir  tout  le  ridicule, 
dites-là  du  ton  gascon  dont  M.  Mairan  disoit  à 
Rendu,  son  valet  de  chambre,  de  le  tirer  d'une 
mare  d'eau  :  Kendii,  sauvez-moi  de  a  déluge,  d'une 
façon  quelconque.  Je  suis  un  furieux  bavard,  n'est- 
ce  pas,  mon  amie?  Mais  noas  l'avons  essayé, 
Grimm  et  moi,  et  nous  l'avons  trouvé  bon.  De- 
mandez à  madame  votre  mère  si  elle  en  veut 
toujours.  Ce  traître  Damilaville  en  a  quatre-vingts 
livres,  de  Marseille,  dont  il  ne  céderoit  pas  un 
grain.  Ferai-je  mieux  que  lui?  Oh!  ma  foi,  je  n'en 
sais  rien. 

Vous  me  direz  apparemment  ce  que  M.  Duval 
aura  chanté.  .4  Ad.  Duval,  rue  des  Vicax-Augus- 
tins,  etc.  Quelle  diable  d'adresse  est-ce  là?  Cela 
m'a  un  peu  brouillé. 

Mais  est-ce  qu'Uranie  ne  daignera  pas  prendre 
la  plume  un  jour,  et  mettre  un  petit  mot  de  sa 
main  à  la  fin  d'une  de  vos  lettres?  Un  petit  mot 
doux  pour  celui  qui  fait  tout  pour  lui  marquer  son 
respect,  lui  inspirer  une  haute  idée  d'elle-même, 
celle  qu'il  en  a,  et  mériter  un  peu  son  estime. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  cvoit  dans  ma  dernière 
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lettre  sur  le  vice  et  sur  la  vertu  d'assez  passable 
pour  que  vous  ayez  osé  en  faire  part  à  madame 
votre  mère.  De  quoi  s'agissoit-il?  Je  mets  si  peu 
de  prétention  à  ce  que  je  vous  écris  que,  d'un 
courrier  à  l'autre,  la  seule  chose  qui  m'en  reste, 
c'est  que  j'ai  voulu  vous  rendre  compte  de  tous  les 
instans  d'une  vie  qui  vous  appartient,  et  vous  faire 
lire  au  fond  d'un  cœur  où  vous  régnez. 

Adieu,  ma  tendre  amie.  Voilà  encore  un  petit 
volume.  Si  j'en  avois  eu  le  temps,  j'y  aurois  mis 
une  épître  dédicatoire. 

Il  arriva  avant-hier,  chez  Damilaville,  une  petite 
aventure  qui  prouve  que  rien  ne  gagne  comme 
l'exemple  de  la  bonté. 

Un  habile  garçon,  qui  s'appelle  Desmarest, 
devoit  être  envoyé  en  Sibérie  pour  y  faire  des 
observations;  il  n'ira  pas.  On  lui  préfère  un  sot 
appelé  l'abbé  Chappe.  Desmarest,  Tillet  et  un 
jeune  conseiller  au  Parlement,  qui  avoient  dîné 
chez  Gaudet,  montèrent,  le  soir,  chez  Damilaville, 
où  j'étois.  Je  connoissois  Desmarest  et  Tillet;  on 
se  salue,  on  s'embrasse,  et  je  dis  à  Desmarest  , 
«  Que  faites-vous  ici?  je  vous  croyois  à  grelotter 
au  Kamtchatka,  dans  un  trou  de  quelque  Jakut.  » 
Vous  entendez  sa  réponse  :  «  Je  suis  fâché,  pour  le 
progrès  des  sciences,  qu'un  autre  fasse  le  voyage.» 
Il  ajouta  qu'il  avoit  préparé  un  grand  nombre 
d'expériences  qu'assurément  l'abbé  Chappe  ne  fera 
Diderot.  IV.  5 


$4  LETTRES 

pas.  «  Avez-vous  un.  mémoire  bien  détaillé  de 
toutes  ces  expériences?  —  Tout  prêt.  —  Savez- 
vous  ce  qu'il  faut  en  faire?  Le  porter  à  l'abbé 
Chappe.  Parce  que  vous  ne  pouvez  pas  faire  le 
bien  par  vous-même,  ne  devez-vous  pas  contribuer 
de  toutes  vos  forces  pour  qu'il  soit  fait  par  un 
autre?...  »  Tout  le  monde  fut  de  mon  avis. 

Je  ne  pourrois  soutenir  cette  pensée  qu'an  homnie 
a  eu  cet  avantage  sur  nioi...  Cet  homme  est  un 
homme  de  bien,  du  moins  je  dois  le  supposer.  Il 
vous  est  dévoué,  âme  et  corps,  il  ne  vit  que  pour 
vous,  il  étudie  toutes  vos  volontés.  C'est  vous  qui 
faites  son  bonheur,  sa  peine,  son  repos,  ses  alar- 
mes; son  sort  est  attaché  au  vôtre.  Il  feroit  le  tour 
du  monde  pour  vous  aller  chercher  un  fétu  qui 
vous  plairoit;  et,  lorsque  vous  lui  accordez  la 
seule  récompense  qu'il  se  promette  et  qu'il  s'ef- 
force de  mériter,  vous  appelez  cela  accorder  de 
l'avantage  sur  soi.  Est-ce  là  l'expression?  Je  m'en 
rapporte  à  vous-même,  qui  avez  l'esprit  juste.  En 
toute  autre  circonstance,  il  me  semble  qu'on  diroit  : 
c'est  retour,  c'est  équité.  Les  coquettes  laissent 
prendre  de  l'avantage  sur  elles;  les  femmes  ga- 
lantes et  à  tempérament  aussi;  les  folles,  les  étour- 
dies, et,  en  un  mot,  toutes  celles  qui  ne  mettent 
aucun  prix  honnête  à  leurs  faveurs,  et  qu'on  pos- 
sède sans  les  avoir  méritées.  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi  des  autres. 
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Vous  souvenez-vous  d'un  trait  que  je  vous  ai 
raconté  d'un  de  mes  amis?  Il  aimoit  depuis  long- 
temps;il  croyoit  avoir  mérité  quelque  récompense, 
et  la  sollicitoit ,  comme  elle  doit  l'être,  vivement. 
On  le  refusoit  sans  en  apporter  de  raisons...  Il 
s'avisa  de  dire  :  «  C'est  que  vous  ne  m'aimez 
pas...  »  Cette  femme  aimoit  éperdument.  «  C'est 
que  Je  ne  vous  aime  pas!  répondit-elle  en  fondant 
en  larmes.  Levez-vous  (il  étoit  à  ses  genoux), 
donnez-moi  la  main.  »  Il  se  lève,  il  lui  donne  la 
main,  elle  le  conduit  vers  un  canapé,  elle  s'assied, 
se  couvre  les  yeux  de  ses  mains,  sous  lesquelles  les 
larmes  couloient  toujours,  et  lui  dit  :  «  Eh  bien! 
Monsieur,  soyez  heureux.  »  Vous  vous  doutez 
bien  qu'il  ne  le  fut  pas.  Non  ce  jour-là;  mais  un 
autre  qu'il  étoit  à  côté  d'elle,  qu'il  la  regardoit 
avec  des  yeux  remplis  d'amour  et  de  tendresse,  et 
qu'il  ne  lui  demandoit  rien,  elle  jeta  ses  deux  bras 
autour  de  son  cou,  sa  bouche  alla  doucement  se 
coller  sur  la  sienne,  et  il  fut  heureux. 

Il  y  a  une  lettre  de  vous  chez  Damilaville.  Je 
cours  bien  vite  la  chercher.  Adieu,  adieu.-Ce  samedi 
6  novembre  1 760. 

De  Saint-Gény  se  porte  à  merveille.  C'est  un 
garçon  de  bien,  très-aimé,  très-considéré.  On 
rend  justice  à  ses  talens;  mais  il  n'a  ni  zèle  ni 
activité.  On  lui  reproche  de  l'indolence  et  de  la 
paresse.   Il  faudroit  que  madame  votre  mère  et  la 
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sienne  le  secouassent  de  temps  en  temps.  Je  vous 
réponds  toujours  de  la  protection  de  M.  Damila- 
ville  pour  lui,  parce  que  M.  Damilaville  a  de 
l'amitié  pour  moi,  et  qu'il  sait  l'intérêt  que  je 
prends  à  M.  de  Saint-Génj,  et  à  tout  ce  qui  vous 
tient  par  le  fil  le  plus  léger. 

Mes   très-humbles    respects    à    madame   votre 
mère. 


LU 


A  Paris,  le   lo  novembre   1760. 

Voyez  l'attention  de  M.  Damilaville.  C'est 
aujourd'hui  dimanche.  Il  a  été  forcé  de  sortir  de 
son  bureau.  Il  ne  doutoit  pas  que  je  ne  vinsse  ce 
soir  :  car  je  ne  manque  jamais  quand  j'espère  une 
lettre  de  vous.  Il  a  laissé  la  clef  avec  deux  bougies 
sur  une  table,  et,  entre  les  deux  bougies,  la  petite 
lettre  de  vous  avec  un  billet  de  lui  bien  honnête. 
Je  vous  ai  lue  et  relue.  Je  suis  seul  et  je  vais  vous 
répondre. 

Je  suis  bien  fâché  que  madame  votre  mère  soit 
indisposée.  Il  n'y  a  qu'un  jour  à  son  compte, 
quoiqu'il  y  ait  bien  du  temps  au  nôtre,  qu'elle  est 
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à  la  campagne.  Ce  sont  d'abord  les  mauvais  temps 
qui  l'ont  empêchée  d'en  jouir;  et,  quand  les  mau- 
vais temps  vont  cesser,  car  enfin  ils  vont  cesser 
s'ils  ne  doivent  pas  durer  toujours,  voilà  un  rhu- 
matisme qui  la  tient  courbée  sur  les  tisons.  Com- 
ment se  fait-il  qu'elle  ait  de  la  gaieté,  et  avec 
vous?  Hier,  je  disois,  avec  Damilaville,  que,  quand 
j'étois  las  de  voir  aller  les  choses  contre  mon  gré, 
il  me  prenoil  des  bouffées  de  résignation  :  alors  la 
douleur  des  hypocondres  se  détend,  la  bile  accu- 
mulée coule  doucement.  Le  sort  ne  me  laisseroit 
pas  une  chemise  au  dos,  que  peut-être  j'en  plai- 
santerois.  Je  conçois  qu'il  y  a  des  hommes  assez 
heureusement  nés  pour  être,  par  tempérament  et 
constamment,  ce  que  je  suis  seulement  par  inter- 
valles, de  réflexion  et  par  secousses  :  témoin  l'au- 
teur de  Za'ide,  ce  petit  abbé  de  La  Marre,  qui 
n'avoit  pas  un  sou,  qui  se  portait  mal,  qui  n'avoit 
ni  habit,  ni  pain,  ni  souliers  : 

Sa  culotte,  attachée  avec  une  ficelle, 

Laissait  voir,  par  cent  trous,  un  cul  plus  noir  qu'icelle. 

Eh  bien!  le  soir,  sur  les  onze  heures,  lorsque  tout 
le  monde  dormoit,  il  contrefaisoit,  avec  une  pipe 
à  fumer,  les  cris  d'un  enfant  exposé;  et  le  matin, 
sur  le  point  du  jour,  il  mettoit  en  train  de  chanter 
tous  les  coqs  du  voisinage.  Au  sein  de  l'indigence, 
il  étoit  plus  heureux  que  nous.  Votre  mère  a  pris 
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son  parti  :  elle  aura  de  la  bonne  humeur  jusqu'à 
demain.  Cette  espèce  de  philosophie  éphémère  ne 
dure  pas  davantage. 

On  parle  donc  de  retour!  on  remue  donc  les 
malles!  Le  courrier  prochain  m'apprendra  peut- 
être  votre  départ.  Ne  vous  attendre  que  pour  les 
derniers  jours  du  mois,  je  ne  saurois  :  vous  m'avez 
rais  en  train  d'espérer.  S'il  nous  est  permis  d'aller 
au-devant  de  vous,  vous  nous  le  direz  apparemment. 
Au  reste,  ne  faites  rien  là-dessus  de  votre  mouve- 
ment. Si  l'on  nous  rencontre  sur  la  route,  qu'on 
s'y  attende,  et  qu'on  l'ait  à  gré.  Oui,  ce  fut  un 
terrible  jour  que  celui  que  vous  rappelez.  Mais 
vous  aviez  de  la  santé,  on  pouvoit  se  flatter  que 
vous  supporteriez  la  fatigue  du  voyage;  on  ne  crai- 
gnoit  pas  que  vous  restassiez  mourante  dans  une 
auberge  ou  sur  un  grand  chemin.  Il  vint  un  jour, 
et  ce  jour  étoit  la  veille  même  de  votre  départ,  où 
j'avois  toutes  ces  alarmes.  On  vous  croyoit  assez 
de  force  pour  faire  soixante  lieues  en  poste ,  dans 
une  voiture  très-dure,  dans  la  saison  la  plus  fati- 
gante, et  vous  étiez  dans  votre  lit,  et  vous  ne 
pouviez  vous  tenir  debout,  et  vous  n'auriez  pas 
fait  pour  toute  chose  au  monde  le  tour  de  votre 
chambre;  et  vous  ne  pouviez  parler.  Mais  laissons 
cela  :  ma  bile  se  remueroit  trop  violemment,  je  ne 
m'en  porlerois  pas  mieux,  je  n'en  serois  pas  plus 
content  et  de  celle  qui  vous  entraînoit,  et  de  celle 
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qui  se  portoit  à  sa  fantaisie  et  qui  feimoit  les 
yeux  sur  voire  état. 

Mais  qui  est-ce  qui  vous  a  envoyé  la  Confessloti 
de  Voltaire?  Vous  ne  me  le  dites  pas.  A  propos  de 
Voltaire,  il  se  plaint  à  Grimm  très-amèrement  de 
mon  silence.  Il  dit  qu'il  est  au  moins  de  la  poli- 
tesse de  remercier  son  avocat.  Et  qui  diable  l'a 
prié  de  plaider  ma  cause?  Il  a,  dit-il,  ressenti  la 
plus  vive  douleur.  Chère  amie,  on  ne  sauroit  arra- 
cher un  cheveu  à  cet  homme  sans  lui  faire  jeter 
ies  hauts  cris.  A  soixante  ans  passés,  il  est  auteur, 
et  auteur  célèbre,  et  il  n'est  pas  encore  fait  à  la 
peine.  Il  ne  s'y  fera  jamais.  L'avenir  ne  le  corri- 
gera point;  il  espérera  le  bonheur  jusqu'' au  moment 
où  la  vie  lui  échappera. 

Non,  je  ne  sais  pas  qui  est  Fauteur  de  la  Con- 
fession. Oui,  je  suis  dans  la  grande  ville,  et,  si  je 
n'avois  pas  eu  cent  fois  plus  de  force  qu'Adam  le 
jour  que  la  pomme  fatale  lui  fut  présentée,  je 
serois  parti  pour  la  Chevrette  :  j'y  étois  appelé  par 
un  billet  doux,  et  par  un  billet  très-doux,  car  il  y 
en  avoit  deux. 

L'enfant,  à  qui  la  mauvaise  santé  ne  peut  ôter 
ni  la  sérénité  ni  la  sensibilité,  me  jeta  ses  petits 
bras  autour  du  cou ,  et  m'embrassa  en  disant  : 
«  C'est  mon  papa,  c'est  mon  petit  papa.  »  Je  passai 
dans  mon  cabinet,  où  je  trouvai  une  pile  de  lettres. 
Je  les  lus.  On  servit,  et  nous  nous  mîmes  à  table. 
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Mes  collègues  n'ont  presque  rien  fait.  Je  ne 
sais  plus  quand  je  sortirai  de  cette  galère.  Si  j'en 
crois  le  chevalier  de  Jaucourt,  son  projet  est  de 
m'y  tenir  encore  un  an.  Cet  homme  est  depuis  six 
à  sept  ans  au  centre  de  six  à  sept  secrétaires,  lisant, 
dictant,  travaillant  treize  à  quatorze  heures  par 
jour,  et  cette  position-là  ne  Ta  pas  encore  en- 
nuyé. 

Je  n'ai  rien  outré  à  la  peinture  de  la  maladie 
du  père  Hoop.  Il  a  été  sur  le  point  de  secouer  le 
fardeau.  Quand  je  lui  demandai  ce  qu'il  estimoit 
le  plus  de  la  vie,  il  me  répondit  :  «  Premièrement, 
de  n'y  être  pas;  secondement,  de  se  bien  porter. 
Vous  voyez  combien  Je  suis  chanceux  :  j'y  suis,  et  je 
me  porte  mal.  »  A  vous  parler  vrai,  je  ne  compte 
pas  qu'il  finisse  naturellement. 

Vous  auriez  fait  une  belle  chose  sans  les  contre- 
seings. Les  endroits  de  mes  lettres  où  je  vous  dis 
que  je  vous  aime  sont  ceux  qui  vous  plaisent  le 
plus;  c'est,  dites-vous,  la  seule  chose  qu'il  y  ait 
dans  les  vôtres,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  pour  moi 
partout  comme  les  miennes  dans  les  lignes  qui 
vous  en  paroissent  excellentes.  Ne  suis-je  pas  bien 
à  plaindre .''  Mes  lettres  sont  variées,  et  les  vôtres 
le  seront,  et  plus  agréablement  encore  que  les 
miennes,  quand  vous  pourrez  vous  résoudre, 
comme  moi,  à  m'envoyer  vos  conversations  d'Isle. 
Vous  verrez  que  ce  que  vous,  M'"^  Le  Gendre  et 
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madame  votre  mère  direz  sur  un  sujet  ou  de  goût, 
ou  de  caractère,  ou  d'affaire,  ou  d'histoire,  ou  de 
morale,  ne  vaudra  pas  mieux  que  les  boutades  de 
l'Écossois,  que  les  folies  de  M'™  d'Aine,  que  l'ori- 
ginalité du  baron,  et  que  mon  marivaudage,  car  je 
marivaude,  Marivaux  sans  le  savoir,  et  moi  le 
sachant. 

Je  n'ai  point  encore  fait  de  feu.  Tant  que  celui 
de  nature  me  suffira,  je  me  passerai  de  l'autre. 

Cette  sobriété  d'un  jour  n'a  pas  duré  davan- 
tage. Damilaville  ne  l'a  pas  voulu.  Nous  dînâmes 
hier  ensemble  depuis  deux  heures  et  demie  jusqu'à 
neuf  heures  du  soir.  A  neuf  heures  sonnantes  nous 
prenions  le  plus  délicieux  café  du  monde.  Oh  !  la 
bonne  chose  pour  la  santé  qu'une  débauche  de 
bon  vin  ! 

Mon  ami  est  l'homme  le  plus  inabordable.  Il  a 
un  froid,  un  sec,  un  renfermé  qui  déconcerte  la 
première  fois;  à  la  centième  comme  à  la  première, 
quand  cela  lui  convient. 

Le  nom  de  Pouf  vous  fait  rire,  vous  paroît  bien 
imaginé.  Le  petit  animal,  tout  rond,  gros  comme 
le  poing,  ressemble  parfaitement  à  son  nom. 

Je  n'entends  rien  non  plus  à  la  ligne  où  il  s'agit 
de  fête  et  de  messe,  sinon  que  quelquefois  je  vous 
commence  la  veille  une  lettre  que  je  continue  le 
lendemain,  comme  si  c'étoit  le  même  jour.  Voilà 
la  clef  d'une  infinité  d'autres  endroits. 

6 
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Oui,  il  ne  tiendra  qu'à  Uranie  d'aimer  sa  fille  à 
la  folie.  Je  crois  en  avoir  le  secret,  mais  ce  sera 
pour  une  autre  fois. 

Bonsoir,  mes  bonnes  amies.  Si  vous  aimiez 
autant  que  moi,  et  que  vous  le  sentissiez  comme 
je  fais  dans  ce  moment,  vous  seriez  trop  heu- 
reuses. Je  prends  votre  main,  je  la  mets  dans  la 
sienne,  et  je  les  serre  toutes  deux. 


LUI 


A  Paris,   le   ii    novembre    1760. 

J'étais  venu  ici  dans  le  dessein  d'y  trouver  une 
lettre  et  d'y  répondre.  J'ai  eu  la  lettre.  Je  l'ai  lue 
avec  le  plaisir  que  toutes  me  donnent,  mais  il  ne 
m'a  pas  été  possible  de  vous  faire  réponse. 

J'ai  trouvé  Thiriot,  un  ami  de  Voltaire;  c'est  un 
ton  homme,  mais  d'une  mémoire  cruelle.  Il  s'est 
mis  à  nous  réciter  des  vers  de  tous  les  poètes  du 
monde,  et  il  étoit  près  de  neuf  heures  quand  i) 
nous  a  quittés. 

Le  moyen  de  passer  ici  le  temps  qu'il  me  fau- 
droit  pour  vous  entretenir  des  peines  que  se  donne 
Uranie,  et  y  apporter  la  consolation  qu'elle  peut 
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attendre  de  moi  !  Je  me  suis  fait  une  loi  de  rentrer 
de  bonne  heure,  du  moins  jusqu'à  ce  que  tout  le 
monde  se  porte  mieux  à  la  maison.  Je  vous  écris 
seulement  ce  billet  pour  prévenir  l'inquiétude  que 
mon  silence  pourroit  vous  causer.  Bonsoir,  ma 
tendre  amie.  Jeudi,  je  tâcherai  de  réparer  la  briè- 
veté de  celle-ci.  Si  vous  la  comparez  avec  la  pré- 
cédente, vous  ne  manquerez  pas  de  dire  que  je 
suis  extrême  en  tout.  Je  ne  sais  si  cela  est  aussi 
généralement  vrai  qu'on  pourroit  le  croire  ;  mais 
en  tendresse,  en  attachement,  en  estime,  en  res- 
pect pour  vous,  quelque  extrême  qu'on  veuille  me 
supposer,  je  ne  ferai  mentir  personne.  Un  mot  de 
moi  à  Uranie.  Elle  voit  sa  fille  d'un  air  trop  sé- 
vère. Quand  elle  aura  causé  là-dessus  avec  elle- 
même  pendant  une  matinée,  elle  retrouvera  sa  fille 
à  moitié  corrigée.  Avant  que  d'accuser  l'enfance 
d'une  autre.  Je  lui  demande  de  se  rappeler  la 
sienne.  Qu'est-ce  que  la  sensibilité?  L'effet  vif  sur 
notre  âme  d'une  Infinité  d'observations  délicates 
que  nous  rapprochons.  Cette  qualité,  dont  la  na- 
ture nous  donne  le  germe ,  s'étouffe  ou  se  vivifie 
donc  par  Tàge,  l'expérience,  la  réflexion.  Nous 
serions  tous  bien  honteux  si  nos  parens  avoient 
tenu  registre  de  toutes  les  choses  dures,  cruelles 
même,  que  nous  avons  dites  ou  faites  quand  nous 
étions  jeunes.  Nous  verrions,  dans  l'histoire  de 
nos  premières  années,  l'excuse  des  premières  an- 
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nées  de  nos  enfans,  que  nous  jugeons  si  sévèrement. 
Un  peu  de  patience,  il  en  a  fallu  tant  avoir  avec 
nous!  Je  ne  me  tiens  pas  quitte  par  ce  petit  nom- 
bre de  lignes.  Le  sujet  est  trop  important  pour  n'y 
pas  revenir.  Bonsoir,  mon  amie,  bonsoir.  Ne 
perdez  rien  de  votre  amour.  Pour  peu  que  vous 
en  diminuassiez,  vous  ne  me  payeriez  plus  de 
retour. 


LIV 


A  Paris,   le   2i    novembre   1760. 

Les  gens  du  monde  n'ont  point  d'honneur  :  ils 
font  trop  d'affaires  et  de  trop  importantes  ;  ils  s'é- 
cartent d'abord  un  peu  du  droit  chemin,  puis  en- 
core un  peu,  et,  de  petits  écarts  en  petits  écarts 
réitérés,  bientôt  ils  se  trouvent  tout  à  fait  égarés, 
et  ce  qu'ils  ont  fait  avec  succès  devient  l'unique 
règle  de  ce  qu'ils  ont  à  faire.  Vous  voyez  bien  à 
quoi  je  réponds.  Mais  ce  qui  me  confond,  c'est 
cette  espèce  de  bienfaisance  malhonnête  avec  la- 
quelle ils  se  prêtent  à  arranger  à  leur  mode  les 
affaires  des  gens  scrupuleux.  On  diroit  ou  qu'ils 
n'ont  pas  assez  de  leurs  propres  iniquités,  ou  qu'ils 
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croient  expier  celles-ci  par  celles  qu'ils  veulent  bien 
commettre  en  faveur  des  autres.  Il  semble  qu'ils  se 
disent  en  eux-mêmes  :  «  Vous  voyez  bien,  si  ma 
morale  est  mauvaise,  au  moins  j'ai  la  même  pour 
moi  et  pour  mes  amis.  » 

Il  y  avoit  donc  bien  de  la  tendresse,  du  respect, 
de  l'estime  dans  cette  lettre  de  rappel  ?  Les  senti- 
mens  qu'il  nous  a  vus  prendre  de  sa  moitié,  à  nous 
qui  sommes  censés  nous  connaître  en  mérite,  n'ont 
pas  peu  contribué  à  lui  inspirer  ceux  qu'il  en  a.  Il 
a  cru  pouvoir  estimer  un  peu  celle  que  nous  ado- 
rons. Elle  a  cru  longtemps  que  la  seule  chose 
qu'elle  désiroit  en  son  mari,  c'était  de  l'estimer  ce 
qu'elle  valoit  :  elle  s'est  trompée.  Il  en  est  venu  là, 
et  je  gage  qu'elle  n'en  est  pas  plus  éprise. 

Vous  voilà  donc  seule  à  présent,  mais  heureuse- 
ment ce  ne  sera  pas  pour  longtemps  :  tout  m'an- 
nonce un  retour  prochain.  Ces  travaux  projetés  sur 
la  rivière  de  Larzicourt  sont  ou  différés  ou  moins 
inquiétans,  puisqu'on  cherche  des  chevaux;  mais  je 
ne  veux  plus  compter  sur  rien.  Je  suis  trop  mal  à 
mon  aise  lorsqu'une  lettre  vient  détruire  les  espé- 
rances que  j'avois  conçues  sur  une  précédente.  On 
diroit  que  Morphyse  a  deviné  que  vous  m'écrivez 
tout,  et  qu'elle  se  fait  un  jeu  de  vous  montrer  à 
celui  que  vous  aimez  et  de  vous  ravir  à  ses  sou- 
haits, d'une  poste  à  l'autre. 

Vous  faites  aussi  des  débauches  de  table  !  Cela 
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VOUS  convient  fort.  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  permis 
de  vivre  comme  ceux  qui  se  portent  bien?  Me 
voilà  tout  à  fait  dérangé.  J'aieu  les  intestins  brouil- 
lés, des  envies  de  vomir,  de  la  fièvre,  de  l'insom- 
nie. Je  devois  être  émétisé  aujourd'hui,  j'étois  trop 
échauffé  pour  qu'on  l'osât  ;  c'est  partie  remise.  En 
attendant,  je  vais,  je  viens,  je  ris,  je  cause,  je  me 
plains,  et  demain  il  n'y  paroîtra  plus.  Mais  vous, 
vous  payez  de  quinze  mauvais  jours  un  petit  verre 
de  vin  et  une  cuisse  de  perdrix  de  trop.  Tout  le 
monde  se  porte  bien,  excepté  moi  et  Angélique. 
Vous  ai-je  dit  que  cette  petite  étourdie-là  s'étoit 
arraché  un  ongle  du  gros  orteil  ?  Il  n'en  falloit  pas 
davantage  pour  mettre  en  péril  le  pied  d'un  autre 
enfant  moins  sain.  Elle  n'en  a  pas  été  alitée  plus 
d'un  jour. 

J'ai  lu  à  M.  Grimm  la  comparaison  que  vous 
nous  avez  faite  d'Hypermnestre  avec  Tancrède ;  il 
trouve  que  cela  n'est  pas  si  faux  qu'il  en  faille 
rougir. 

Je  n'oublierai  pas  votre  billet  de  loterie.  M™'"  Le 
Gendre  ne  se  lasse  donc  pas  d'inviter  la  fortune? 
J'en  suis  bien  aise...  Mais  la  fortune  en  use  avec 
elle  comme  la  cliente  en  use  avec  ses  amans. 

Nous  ne  sommes  pas  à  Bouillon,  mais  il  est  dé- 
cidé que  nous  imprimerons  en  pays  étranger,  et  que 
je  n'irai  pas.  Ma  présence  donnera  le  change  à  nos 
ennemis,  et  rien  n'empêchera,  avec  trois  ou  quatre 
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contre-seings  dont  nous  disposons,  que  les  feuilles 
ne  nous  viennent  et  que  nous  ne  puissions  avoir 
l'ouvrage  à  notre  aise. 

Vous  n'avez  pas  répondu  juste  à  mon  raisonne- 
ment en  faveur  de  la  médecine.  La  sensibilité  ou 
l'insensibilité  des  êtres  sur  lesquels  on  opère  ne  fait 
rien  à  la  certitude  ou  à  l'incertitude  des  expé- 
riences. 

Ma  sœur  a  un  étrange  procédé  avec  moi.  Je 
vous  ai  dit,  il  y  a  deux  mois,  qu'elle  m'avait  envoyé 
un  compte  avec  des  modèles  de  quittances;  j'ai 
transcrit  les  quittances  au  bas  du  compte,  j'ai  ren- 
voyé le  tout,  et  depuis  je  n'ai  entendu  parler  de 
rien.  Ce  maudit  saint  l'aurait-il  pervertie  ?  Malheur 
à  la  famille  dans  laquelle  il  y  aura  un  saint  ! 

A  moi,  mes  gendres!  est  d'autant  plus  plaisant 
qu'il  y  a  longtemps  que  le  danger  est  passé. 

Calistc  chancelle,  et  ce  pauvre  Colardeau,  qui 
en  est  l'auteur,  est  désespéré.  Voici  encore  quel- 
ques beaux  endroits  que  je  me  rappelle.  Caliste  dit 
de  son  abominable  amant  :  «  Mais  qui  peut  le  rap- 
peler auprès  de  moi?  La  jalousie  ?  iui,  y'fl/oH.v.' »  Ce 
lai,  jaloux!  est  beau.  Et  comme  cette  enchanteresse 
de  Clairon  le  dit!  Quand  sa  confidente  l'invite  à 
donner  la  main  à  un  époux  qui  lui  est  présenté  par 
son  père  :  Moi,  dit-elle,  ;'('rois  porter  mes  affronts 
en  dot  à  mon  époux  !  et  à  un  ami  de  Lotario,  qui  !ui 
laisse  apercevoir  qu'il  sait  son  malheur  :  Eloignez- 
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VOUS,  VOUS  m'avez  fait  rougir  ;  ne  me  voyez  jamais. 
Et  ces  deux  vers-ci,  qu'en  direz-vous? 

La  nature,  crois-moi,  dans  le  sein  d'une  mère, 
Pousse  un  cri  plus  plaintif  que  dans  celui  d'un  père. 

Je  me  suis  grippé,  à  l'occasion  de  cet  endroit, 
avec  le  mari  de  ma  bonne  amie  M""'  Riccoboni,  et 
lui  avec  moi,  sans  nous  connoître.  Toutes  les  nuits 
il  m'en  revient  des  bribes  qui  me  font  tressaillir. 

A  propos  de  la  maladie  de  M""*  Helvétius,  croi- 
riez-vous  bien  que  ces  jésuites,  qui  ont  si  cruelle- 
ment persécuté  son  mari,  ont  eu  le  courage  de  lut 
faire  visite?  Je  voudrois  bien  pouvoir  vous  rendre 
les  propos  qu'il  leur  a  tenus  avec  sa  brusque  bon- 
homie ;  il  n'y  a  pas  un  mot  à  perdre  :  «  Mais  com- 
ment, Pères,  c'est  vous  !  Vous  êtes  des  hommes 
incompréhensibles.  Vous  vous  croyez  faits  pour  tout 
subjuguer,  amis,  ennemis.  —  Nous  en  sommes  bien 
fâchés,  nous  n'avons  pu  faire  autrement.  —  Je  sais 
bien  que  vous  seriez  d'honnêtes  gens  si  cela  dé- 
pendoit  de  vous.  Il  y  a  beaucup  d'autres  gens  dans 
la  société  qui  sont  exactement  dans  le  même  cas  : 
cela  ne  dépend  pas  d'eux.  Ce  sont  des  coquins  à 
qui  je  pardonne  de  l'être,  mais  je  ne  les  vois  pas.  « 

Que  pensez-vous  de  cela?  Le  reste  ne  me  revient 
pas,  mais  il  est  exactement  comme  l'échantillon  que 
voilà. 

Vous  savez  apparemment  que   le  capilan  bâcha 
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OU  l'amiral  du  sultan,  qui  va  tous  les  ans,  au  nom 
de  son  maître,  recueillir  le  tribut  dans  les  îles  de 
l'Archipel,  s'en  revenoit  avec  dix  à  onze  millions, 
lorsqu'un  mouvement  de  dévotion  le  fit  relâcher  à 
une  petite  île  appelée  Lampédouse,  oia  les  chré- 
tiens et  les  musulmans  ont  un  petit  temple  commun; 
ict  que,  tandis  qu'il  étoit  en  oraison,  les  esclaves 
chrétiens  qui  étoient  sur  son  bord ,  au  nombre  de 
deux  cents,  ont  assommé,  avec  leurs  chaînes,  les 
esclaves  turcs,  ont  mis  à  la  voile  et  s'en  sont  allés 
à  Malte,  où  ils  ont  été  bien  reçus,  et  où  l'on  a  ac- 
cordé la  liberté  à  cinq  esclaves  turcs  qui  avoient 
généreusement  aidé  les  esclaves  chrétiens  à  massa- 
crer leurs  confrères.  Récompense  bien  placée  !  A 
votre  avis? 

M.  et  M'"''  de  Buffon  sont  arrivés.  J'ai  vu  ma- 
dame. Elle  n'a  plus  de  cou;  son  menton  a  fait  la 
moitié  du  chemin,  devinez  ce  qui  a  fait  l'autre 
moitié?  moyennant  quoi  SCS  trois  mentons  reposent 
sur  deux  bons  gros  oreillers.  Elle  me  paroît  avoir 
un  peu  oublié  ses  douleurs.  Je  ne  dînai  point  avec 
elle;  j'avois  promis  à  M'"''  d'Epinay,  à  l'ami  Grimni 
et  à  l'abbé  Galiani. 

L'abbé  est  petit,  gras,  potelé  :  un  certain  Ascylte 
•de  votre  connoissance,  un  certain  Lycas  aussi  ds 
votre  connoissance, s'en  seroient  bien  accommodés 
autrefois.  Il  nous  disoit  à  ce  propos  qu'un  jour  il 
:voyageoit  dans  un  coche  public;  c'étoit  en  hiver. 
Diderot,  IV.  7 
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D'abord,  on  ne  sut  avec  qui  l'on  étoit  ;  mais  lors- 
que le  jour  commença  à  paroître,  il  se  trouva  à 
côté  d'un  jésuite,  deux  filles  à  côté  d'un  bernardin 
et  d'un  bénédictin,  et  celui-ci  à  côté  du  secrétaire 
d'un  sénateur  napolitain.  Il  ne  se  passa  rien  dans 
la  matinée,  sinon  que  les  deux  moines  faisoient  tous 
leursefforts  pour  se  rendre  agréables  aux  deux  filles. 
Chacun  alla  dîner  de  son  côté.  La  soirée  fut  comme 
la  matinée,  c'est-à-dire  même  galanterie  de  la  part 
des  moines.  Le  souper  se  fit  en  commun.  Après  le 
souper,  lorsqu'il  fallut  se  retirer,  le  jésuite  s'ap- 
procha de  l'abbé  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  il  ne  pa- 
roît  pas  que  nous  sommes  là  en  bonne  compagnie  : 
vous  devriez  demander  une  chambre  à  deux  lits 
pour  nous.  »  L'abbé  obligeamment  la  demanda,  et 
l'obtint.  On  mit  les  deux  filles  dans  une  autre 
chambre  à  deux  lits,  les  deux  moines  dans  une 
troisième  chambre  à  deux  lits,  et  le  secrétaire  du 
sénateur  dans  un  cabinet,  seul.  Chacun  retiré,  le 
jésuite  entreprit  l'abbé  de  conversation,  de  son  lit 
au  sien.  Tandis  que  l'abbé  et  le  jésuite  causoient, 
un  des  moines  attendoit  que  l'autre  moine  fût  en-^ 
dormi,  afin  d'aller  trouver  les  filles.  Le  bernardin 
fut  le  plus  pressé;  il  se  lève  sur  la  pointe  du  pied, 
il  va  dans  la  chambre  des  filles,  il  rencontre  un  lit, 
il  tâte,  il  étoit  vide  :  une  des  filles,  qui  l'occupoit, 
étoit  allée  causer  avec  le  secrétaire.  Il  va  à  l'autre 
lit,  il  y  trouve  l'autre  fille,  et  se  place  à  côté  d'elle. 
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Cependant  le  bénédictin  s'avançoit  sur  ses  pas;  il 
arrive  droit  au  lit  du  bernardin  et  de  la  fille;  ce  fut 
le  bernardin  qui  lui  tomba  sous  la  main  :  il  le 
happe  par  le  cou,  il  le  traîne  au  milieu  de  la  cham- 
bre, et  se  met  à  sa  place.  L'autre  se  relève  et  s'en 
va  tomber  à  coups  de  poing  sur  son  rival  ;  il  frappe 
à  tort  et  à  travers;  la  fille  en  reçoit  un  dans  l'œil 
et  se  met  à  faire  des  cris  affreux.  Les  deux  moines,  en 
chemise,  se  battent  et  font  aussi  des  cris  affreux.  Le 
jésuite,  qui  causoit  avec  l'abbé,  effrayé,  se  lève,  court 
au  lit  de  l'abbé  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  entendez-vous 
ces  cris?  Je  me  meurs  de  peur;  de  grâce,  faites-moi 
une  petite  place  à  côté  de  vous.  »  Le  moyen, 
ajoute  l'abbé,  de  renvoyer  ce  pauvre  jésuite?  il 
avoit  si  peur!  Et  pendant  que  le  jésuite  se  rassure, 
quoique  le  bruit  augmente,  Thôtc  monte.  On  laisse 
une  des  filles  couchée  avec  le  secrétaire,  on  enferme 
l'autre  sous  clef,  on  sépare  les  deux  moines,  et  le 
reste  de  la  nuit  se  passa  fort  bien. 

Le  père  Hoop  se  porte  un  peu  mieux.  Il  m'a 
dit,  à  l'occasion  du  nouveau  roi  d'Angleterre,  une 
histoire  très-cynique.  Adieu,  ma  tendre  amie,  il  se 
fait  tard.  Je  vous  écris  chez  Damilaville.  Je  me 
porte  mal.  Je  n'aime  point  à  me  faire  attendre,  je 
m'en  vais.  M.  Gaschon  a  envoyé  chez  moi  ce  ma- 
lin savoir  comment  je  me  portois;  je  lui  ai  donné 
rendez-vous  pour  dimanche  matin  chez  M"'=  Boi- 
leau.  S'il  se  porte  bien,  si  je  me  porte  mieux,  nous 
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causerons   un   peu   gaiement.  Vous  vous   doutez 
bien  qu'il  sera  aussi  un  peu  mention  de  vous. 

Adieu,  j'ai  les  yeux  faibles, la  tête  fatiguée;  j'é- 
cris sans  savoir  ce  que  j'écris  :  revenez  me  mettre 
à  la  raison.  Malgré  toutes  les  promesses  que  je  me 
suis  faites  de  ne  me  plus  promettre  rien,  je  ne  sais 
pourquoi  je  me  flatte  que  cette  lettre  sera  la  der- 
nière que  je  vous  écrirai.  Adieu.  J'ai  reçu  ce  ma- 
tin un  billet  de  M.  Grimm,  qui  est  charmant.  Le 
comte  de  Lauraguals  m'est  venu  voir.  Savez-vous 
l'accident  arrivé  à  sa  femme  ?  Elle  vouloit  prendre 
des  gouttes  d'Hoffmann;  on  s'est  trompé  de  bou- 
teille, et  on  lui  a  donné  quatre-vingt  quatre  gouttes 
de  laudanum.  Elle  n'en  mourra  pas.  Bonsoir,  ma 
bonne  amie;  adieu.  Je  ne  saurois  vous  quitter  tant 
qu'il  me  reste  un  quart  d'heure  et  que  je  suis  à 
côté  de  vous,  ou  tant  qu'il  me  reste  une  ligne  de 
papier  blanc  et  que  je  vous  écris. 


LV 


A  Paris,  le  2  5  novembre  1760. 


C'est,  je  crois,  vendredi  passé   que    je    devois 
prendre  l'émétique.  Ils  disoient  tous  que  c'étoit  le 
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seul  remède  aux  défaillances  et  aux  envies  de  vo- 
mir dont  je  suis  attaqué  tous  les  matins  depuis  en- 
viron deux  ans.  Mais  j'eus  la  fièvre  le  soir,  la  nuit 
fut  mauvaise,  et  je  me  trouvai  si  échauffé,  si  brû- 
lant, quand  on  m'apporta  le  purgatif,  que  je  vis 
trop  d'imprudence  à  le  prendre.  Depuis  j'ai  vécu 
sobrement,  j'ai  pris  du  thé,  j'ai  humecté,  et  je  gué- 
rirai, si  je  ne  me  trompe,  par  le  seul  régime.  Je 
dîne  seul:  quelque  frugal  que  soit  le  repas  que  je 
fais,  il  est  suivi  d'un  mal  de  tête,  léger  à  la  vérité, 
mais  signe  d'un  estomac  qui  fatigue  et  qui  digère 
avec  peine.  Laissons  là  ma  santé,  qui  se  raccommo- 
dera plus  aisément  encore  qu'elle  ne  s'est  déran- 
gée, pourvu  surtout  que  la  faculté  ne  s'en  mêle 
pas.  Or  elle  ne  s'en  mêlera  pas;  je  crains  ses  for- 
mules. 

J'allai  chez  M"*  Boileau,où  j'espérois  que  l'ami 
Gaschon  m'auroit  précédé  :  point  d'ami  Gaschon. 
M""  Boileau,  en  jupon  court  et  en  casaquin  blanc, 
blanc  si  vous  voulez,  étoit  chez  M™"  Berger.  Le  fils 
de  M.  de  Solignac  s'écrivoit  à  la  porte;  sur  mon 
nom,  il  sortit;  je  lui  demandai  des  nouvelles  de. 
monsieur  son  père,  de  madame  sa  mère;  sa  mère 
étoit  à  la  messe.  Cependant  M"*  Boileau  descend, 
je  la  vois  traverser  la  cour  sur  la  pointe  du  pied  ;  je 
laisse  M.  de  Solignac  le  fils,  et  je  la  vais  trouver 
chez  elle.  Nous  causâmes  d'abord  de  vous,  puis 
d'elle,  de  M.  de  Prisye,  de  moi,  de  M"^^  Le  Gendre, 
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de  madame  votre  mère,  de  vos  affaires,  de  votre 
absence,  de  votre  retour.  Nous  y  serions  encore, 
mais  M""*  de  Solignac  arriva  au  milieu  de  notre 
ramage  et  le  rendit  un  peu  plus  réservé.  Je  lui  dis 
que  j'aurois  eu  l'honneur  de  lui  présenter  mon 
respect  plus  tôt,  que  j'étois  venu,  entre  deux  voya- 
ges à  la  campagne,  dans  ce  dessein,  qu'elle  n'y 
étoit  pas,  et  que  je  m'y  étois  fait  écrire  par  M.  de 
Solignac;  et  puis  le  bavardage  banal  commença. 
Je  ne  sais  comment  je  m'en  tirai,  je  lui  demandai 
des  nouvelles  de  madame...  et  de  vous  surtout,  si 
elles  étoient  fraîches.  Elle  me  répondit  qu'elle  en 
avoit  de  trois  jours  par  madame  sa  mère,  mais  non 
par  vous.  Est-ce  que  vous  négligeriez  de  lui  écrire  ? 
Elle  se  leva;  je  lui  demandai  la  permission  de  lui 
faire  une  visite,  elle  me  l'accorda,  et  elle  s'en  alla, 
appelée  par  les  soins  que  demandoit  d'elle  M"*  de 
Solignac,  attaquée  d'un  érysipèle. 

M"*  Boileau  n'étoit  ni  habillée  ni  emmessée,  et 
elle  dînoit  en  ville,  ce  qui  nous  sépara  prompte- 
ment.  Je  donnai  à  M.  Gaschon  trois  quarts  d'heure 
dont  M"®  Boileau  ne  vouloit  point.  Je  le  trouvai. 
Oh!  combien  nous  dîmes  de  folies!  Je  le  quittai 
pour  me  rendre  à  dîner  chez  le  baron;  mais  nous 
nous  retrouverons  rue  Pavée,  M"^  Boileau  et  moi, 
après-demain.  Il  faut  pourtant  que  j'aie  vu  M™* de 
Solignac  chez  elle  avant  votre  retour,  que  l'on  ne 
croit  pas  ici  aussi   voisin  que  vous  l'imaginez.  En 
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vérité,  je  jure  qu'avec  ces  malles  descendues, 
ces  chevaux  demandés,  madame  votre  mère  vous 
joue. 

Je  dînai  chez  le  baron  avec  l'auteur  de  Caliste. 
l\  n'a  pas  une  once  de  chair  sur  le  corps;  un  petit 
nez  aquilin,  une  tête  allongée,  un  visage  effilé,  de 
petits  yeux  perçans,  de  longues  jambes,  un  corps 
mince  et  fluet  ;  couvrez  cela  de  plumes,  ajoutez  à 
ses  maigres  épaules  de  longues  ailes,  recourbez  les 
ongles  de  ses  pieds  et  de  ses  mains,  et  vous  aurez 
un  tiercelet  d'épervier.  Je  lui  fis  beaucoup  de  com- 
pliments sur  sa  pièce,  et  ils  étoient  sincères.  Nous 
nous  promîmes  de  nous  revoir.  Ce  sera  quand  il 
voudra;  c'est  son  affaire.  La  présence  de  Saurin 
renferma  un  peu  les  amitiés  que  j'aurois  faites  à 
Colardeau  :  je  craignis  d'allumer  de  la  jalousie. 
Grimm  et  Colardeau  allèrent  sur  les  cinq  heures  à 
la  Comédie.  Moi,  je  vins  ici  sur  les  sept  heures 
chercher  une  lettre  de  vous,  que  j'y  trouvai;  c'est 
la  quarante-deuxième.  Morphyse  sera  donc  tou- 
jours Morphyse,  un  gros  écheveau  brouillé  de  se- 
crets et  de  mystères.  M.  Fourmont  n'étoit  pas 
encore  hier  à  Paris:  car  on  n'auroit  pas  manqué  de 
me  le  dire.  Emballez  toujours  vos  chiffons,  mais 
emballez  les  uns  après  les  autres  ;  sans  cette  pré- 
caution, craignez  que  l'impatience  ne  vous  prenne 
trop  violente,  lorsque  vous  n'aurez  plus  rien  à  ser- 
rer, et  que  le  premier  pas  réel  ne  se  fera  point,  et 
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que  vous  aurez  fait  le  dernier  pas  imaginaire  vers 
Paris. 

Je  suis  bien  aise  qu'il  y  ait  par  ci  par-là,  dans 
mes  griffonnages,  quelques  mots  que  vous  puissiez 
lire  à  madame  votre  mère,  et  qui  vous  fassent  par- 
donner un  peu  l'exactitude  de  ce  commerce:  car  je 
crois  que,  sans  un  peu  d'intérêt,  elle  me  pardonne- 
roit  aisément  une  passion  qui  vous  rendroil  mal- 
heureuse. 

Ce  vers  qui  vous  plaît  tant,  et  qui  me  fait  tour- 
ner la  tête,  à  moi  : 

Peut-être  que  mon   père  y  mêla  quelques  pleurs, 

croyez-vous  bien  qu'il  y  a  ici  des  gens  d'un  goût 
assez  gauche  pour  oser  l'attaquer,  et  à  qui  il  a  fallu 
que  je  disse  :  «  Grosses  bêtes,  ne  voyez-vous  pas 
comme  ces  pleurs  excusent  son  père,  dans  le  mo- 
ment le  plus  cruel?  Et  comme  cette  réflexion,,  au 
moment  de  mourir,  fait  honneur  à  cette  fille  !  Et 
puis,  quel  tableau  que  celui  d'un  père  qui  laisse 
tomber  des  larmes  dans  la  même  coupe  où  il  verse 
des  poisons  pour  sa  fille  !  »  Il  n'y  a  rien  de  sacré 
pour  la  sottise,  la  méchanceté  et  l'envie  ;  elles 
portent  leurs  mains  sacrilèges  sur  tout. 

Depuis  que  je  suis  revenu  de  la  campagne,  il  me 
semble  que  je  ne  sens  plus  si  bien  que  je  vous 
aime.  C'est  un  bruit  autour  de  moi,  ce  sont  des 
saccades,  c'est  un  charivari  qui  m'arrache  à  moi- 
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même.  Je  ne  saurois  plus  donner  d'attention  aux 
mouvemens  de  cœur.  Il  faut  de  la  retraite,  du  re- 
pos, du  silence,  aux  amans.  Le  tumulte  des  grandes 
villes  ne  fatigue  personne  comme  eux.  Ils  soupirent 
après  la  fin  du  jour  ;  c'est  lorsque  le  sommeil  en- 
chaînera tous  ces  êtres  bruyans  qui  les  distraient  et 
qui  les  importunent  qu'ils  se  retrouveront  avec  leur 
amie. 

Vous  voilà  donc  bien  fière  de  sa  bonne  humeur. 
Jouissez-en.  Pour  moi,  j'en  serois  affligé.  Je  ne 
pourrois  souffrir  de  devoir  à  la  satisfaction  d'une 
misérable  petite  fantaisie  le  prix  de  mon  attache- 
ment, de  mes  soins,  de  ma  tendresse,  d'une  infinité 
de  qualités  personnelles.  Il  est  bien  malheureux 
qu'elle  n'ait  pas  tous  les  jours  des  casaquins  estro- 
piés à  raccommoder  :  vous  seriez  dispensée  d'être 
vraie,  douce,  honnête,  attentive,  franche,  soumise,, 
vertueuse,  désintéressée;  vous  seriez  chérie  sans 
toutes  ces  misères-là. 

C'étoit  bien  mon  dessein  de  ne  pas  écrire  à  ce 
méchant  et  extraordinaire  enfant  des  Délices;  mais 
comment  pourrai-je  à  présent  m'en  tirer?  Voilà- 
t-il  pas  que  Damilaville  et  Thiriot  m'ont  mis  dans 
la  nécessité  de  lui  faire  passer  mes  observations  sur 
Tancrède! 

Le  chevalier  de  Jaucourt.  Ne  craignez  pas  qu'il 
s'ennuie  de  moudre  des  articles  :  Dieu  le  fit  pour 
cela.  Je  voudrois  que  vous  vissiez  comme  sa  phy- 
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sionomie  s'allonge  quand  on  lui  annonce  la  fin  de 
son  travail,  ou  plutôt  la  nécessité  de  le  finir.  Il  a 
vraiment  l'air  désolé.  Je  serai  quitte  de  mon  ou- 
vrage avant  Pâques,  ou  je  serai  mort.  Vous  en 
croirez  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  cela  sera. 
Ce  qui  me  prend  un  temps  infini,  ce  sont  les  lettres 
que  je  suis  forcé  d'écrire  à  mes  paresseux  de  col- 
lègues, pour  les  accélérer.  Ils  ont  la  peau  si  dure 
que,  j'ai  beau  piquer  des  deux,  ils  n'en  vont  pas 
plus  vite;  mais,  sans  l'attention  de  leur  tenir  sans 
cesse  l'éperon  dans  le  flanc,  ils  s'arrèteroient  tout 
court. 

Thiriot  est  un  bon  homme  qui  n'est  ni  suffisant 
ni  fat.  Il  a  une  mémoire  étonnante,  et  il  auroit 
assez  d'esprit  s'il  savoit  moins.  Il  atout  retenu.  Au 
lieu  de  dire  d'après  lui,  il  cite  toujours  :  ce  qui  fa- 
tigue et  déplaît. 

Je  trouve  que  vous  avez  envisagé  la  question  de 
la  louange  sous  bien  plus  de  faces  que  je  n'ai  fait. 
Mais  vous  m'avez  seulement  demandé  pourquoi 
elle  embarrassoit.  Il  est  vrai  que  vous  êtes  un  peu 
baroque.  Mais  c'est  que  les  autres  ont  eu  beau  se 
frotter  contre  vous,  ils  n'ont  jamais  pu  émousser 
votre  aspérité  naturelle.  J'en  suis  bien  aise.  J'aime 
mieux  votre  surface  anguleuse  et  raboteuse  que  le 
poli  maussade  et  commun  de  tous  ces  gens  du 
monde.  Au  milieu  de  leur  bourdonnem.ent  sourd 
et  monotone,  si  vous  jetez  un  mot  dissonant,  il 
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frappe,  et  on  le  remarque.  Tant  mieux  si  elle  n'a 
rien  vu  de  votre  trouble  :  car  je  pense  que  sa  ré- 
flexion vous  troubla.  Ses  principes,  ses  principes! 
Tout  cela  vaudroit  bien  la  peine  d'être  discuté.  Je 
trouve  qu'elle  se  permettroit  aisément  la  chose  im- 
portante, et  qu'elle  se  feroit  un  grand  mérite  de 
s'interdire  l'accessoire  qui  n'est  rien. 

Non,  chère  amie,  vous  avez  beau  prêcher  la 
sobriété,  vous  ne  m'ennuierez  point;  je  verrai  tou- 
jours l'intérêt  que  vous  prenez  à  ma  santé,  et  je 
ne  m'en  corrigerai  pas  davantage.  Pourquoi  vou- 
lez-vous que  votre  sermon  m'ennuie?  Et  puis,  je 
mange  de  distraction;  que  faut-il  que  j'y  fasse? 
comment  parvient-on  à  n'être  pas  distrait? 

Je  suis  fâché  que  vous  n'ayez  pas  pu  parler  à 
votre  sœur  de  mon  avis  sur  le  philosophe.  Peut- 
être  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  et  de  singulier  dans 
ma  lettre.  J'insiste.  Un  homme  aimable  qui  resleroit 
froid  à  côté  d'une  femme  à  prétention  finiroit  par 
en  être  haï.  On  ne  sait  jamais  ce  que  feroientceux 
qui  cherchent  à  droite  et  à  gauche  des  appuis  à 
leur  malhonnêteté  secrète.  Je  hasarde  cette  phrase, 
parce  que  j'espère  que  vous  ne  vous  rappellerez 
point  l'endroit  de  votre  lettre  auquel  elle  a  rap- 
port. Mais  je  m'aperçois  que  je  vous  écris  d'hu- 
meur, et  j'en  ai  en  effet. 

Vous  savez  que  ce  pauvre  La  Condamine  a 
perdu  ses  oreilles,  à  Quito,  en  mesurant  un  angle 
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de  l'équateur  et  du  m-éridien,  pour  déterminer  la 
figure  de  la  terre.  Il  court  une  place  vacante  à 
l'Académie  Françoise,  et  on  lui  objecte  sa  surdité. 
Ne  trouvez-vous  pas  cela  bien  cruel  ?  Il  ne  lui 
manquoit  qu'à  perdre  les  yeux  dans  les  sables  brû- 
lans  des  bords  de  la  rivière  des  Amazones,  et  puis 
ils  auroient  dit  que  cet  homme  n'étoit  plus  bon 
qu'à  noyer.  Ces  injustices  me  désespèrent.  D'Alem- 
bert  vient  de  faire  une  action  qui  trouve  des  apo- 
logistes. Vous  savez  que  La  Condamine  est  l'apôtre 
de  l'inoculation  en  France  :  eh  bien,  à  la  rentrée 
publique  de  l'Académie  des  sciences,  d'Alembert 
vient  de  lire  un  mémoire  que  tous  les  sots  doivent 
prendre  pour  un  écrit  contre  l'inoculation,  et  que 
tous  les  gens  d'esprit  disent  n'être  pas  pour.  Je 
n'en  sais  rien.  Je  ne  l'ai  pas  entendu.  Je  laisse  là 
les  équations,  je  juge  du  procédé. 

Est-ce  toujours  le  4  décembre  que  vous  partez? 
Et  cette  lettre  sera-t-elle  enfin  la  dernière?  Votre 
lettre  ne  sera  remise  à  M"*'  Boileau  qu'après-demain; 
mais  aussi  elle  lui  sera  remise  delà  main  à  la  main. 
M"'®  d'Epinay  a  eu  un  accès  de  migraine  dont  elle 
a  pensé  périr.  J'allai  la  voir  le  lendemain.  Nous 
passâmes  la  soirée  tête  à  tête.  La  sévérité  des 
principes  de  son  ami  se  perd;  il  distingue  deux 
i,ustices,  une  à  l'usage  des  souverains.  Je  vois  tout 
cela  comme  elle,  cependant  je  l'excuse  tant  que  je 
puis.    A  chaque  reproche,    j'ajoute    en    refrain  : 
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«  Mais  il  est  jeune,  mais  il  est  fidèle,  mais  vous 
l'aimez;  »  et  puis  elle  rit.  Nous  en  étions  là  lors- 
que Saurin  entra.  Comme  il  étoit  réservé!  comme 
il  étoit  froid  !  comme  il  étoit  révérencieux  !  et 
comme,  un  moment  après,  il  étoit  violent,  emporté, 
bourru,  impoli!  Il  est  plus  clair  que  le  jour  qu'il 
en  est  tombé  amoureux.  Ce  n'est  pas  là  son  al- 
lure ordinaire.  Saurin  sortit,  et  l'abbé  Galiani  en- 
tra, et  avec  le  gentil  abbé  la  gaieté,  l'imagination, 
l'esprit,  la  folie,  la  plaisanterie,  et  tout  ce  qui  fait 
oublier  les  peines  de  la  vie.  Dieu  sait  les  contes 
qu'il  fit.  A  propos  des  faux  jugemens  que  nous 
portons  sur  le  préjugé  que,  la  chose  étant  commu- 
nément comme  nous  l'attendons,  elle  ne  sera  point 
autrement,  il  disoit  qu'un  voiturier  qui  menoit, 
avec  ses  chevaux  et  sa  chaise,  le  public,  fut  appelé 
au  couvent  des  Bernardins  pour  un  religieux  qui 
avoit  un  voyage  à  faire.  Il  propose  son  prix,  on  y 
tope;  il  demande  à  voir  la  malle,  elle  étoit  à  l'or- 
dinaire. Le  lendemain,  de  grand  matin,  il  arrive 
avec  ses  chevaux  et  sa  chaise;  on  lui  livre  la  malle, 
il  l'attache.  Il  ouvre  la  portière  ;  il  attend  que  son 
moine  vienne  se  placer.  Il  ne  l'avoit  point  vu,  ce 
moine;  il  vient  enfin.  Imaginez  un  colosse  en  lon- 
gueur, largeur  et  profondeur.  A  peine  toute  la  place 
de  la  chaise  y  suffisoit-elle.  A  l'aspect  de  cette 
masse  de  chair  monstrueuse,  le  voiturier  s'écrie: 
«  Une  autre  fois  je  me  ferai  montrer  le  moine.  » 


Tous  les  jours  nous  demandons  à  voir  la  malle,  et 
nous  oublions  le  moine.  Une  femme  a  les  yeux 
charmans,  la  plusjolie  bouche,  des  tétons  à  affoler: 
voilà  la  malle.  Il  nous  vint  à  Grimm  et  moi,  en 
même  temps,  une  bonne  application  de  ce  conte. 
La  comédienne  Lepri  n'auroit  pas  été  dans  le  cas 
de  s'écrier  :  Ah  !  scelkrato  !  si  elle  se  fût  fait  mon- 
trer le  moine. 

Et  puis,  à  propos  de  ce  qu'il  ne  faut  point  faire 
faire  son  rôle  à  un  autre,  il  racontoit  qu'un  géné- 
ral d'ordre  fit  une  visite  à  un  cardinal  dans  un  mo- 
ment où,  en  petite  veste,  la  tête  nue  et  déshabillé, 
il  s'amusoit  avec  ses  amis.  Jamais  visite  ne  lui  sem- 
bla plus  à  contre-temps.  Il  en  prit  de  l'humeur.  Il 
falloit  s'habiller  décemment,  ou  renvoyer  le  géné- 
ral. Mais  il  n'étoit  guère  possible  de  prendre  ce 
dernier  parti.  Un  des  amis  du  cardinal  lui  dit  : 
«  Monseigneur,  laissez-moi  faire.  Je  vais  prendre 
vos  habits,  et  dans  un  moment  je  vous  débarrasse  de 
ce  maudit  général.  »  Le  cardinal  y  consentit,  et 
voilà  la  toque  jetée  sur  sa  tête,  et  la  barette  jetée 
sur  les  épaules  du  représentant  de  Son  Eminence. 
Mais  Son  Eminence  étoit  grasse  et  replète,  et  son 
représentant  étoit  un  petit  homme  maigre  et  fluet. 
Ajoutez  que  le  général  avoit  vu,  par  hasard,  une 
fois  ou  deux  Son  Eminence  :  aussi  le  premier  mot 
dont  il  le  salua,  c'est  qu'il  le  trouvoit  bien  changé. 
«  Il  est  vrai,  lui  répondit  le  faux  cardinal  :  c'est  l'ef- 
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fet  d'une  maladie  vénérienne  qu'on  n'a  jamais  bien 
pu  guérir.  »  Et  i'Eminence  vraie,  qui  étoit  aux 
aguets  pour  voir  comment  son  représentant  s''en 
tireroit,et  qui  entendit  cette  réponse,  d'oublier  son 
déshabillé  indécent,  et  de  se  jeter  tout  au  milieu 
du  salon,  et  de  crier  au  général  :  «  Cet  homme  ne 
sait  ce  qu'il  dit  ;  c'est  moi  qui  suis  Son  Eminence, 
et  qui  n'ai  point  eu  le  mal  qu'il  me  donne,  mais 
bien  la  honte  de  vous  recevoir  dans  l'état  où  vous 
me  voyez.  »  J'en  aurois  bien  un  autre  meilleur  à 
vous  faire,  mais  je  n'en  ai  pas  le  temps,  et  puis  cela 
ne  vous  amuseroit  peut-être  pas  autant  écrit  que 
cela  nous  amuse  récité.  Sans  cela,  je  vous  peindrois 
un  archevêque  contrefaisant  une  duchesse  dans  le 
lit  de  la  duchesse,  et  se  faisant  donner  le  pot  de 
chambre  par  un  cardinal.  Mais  pour  cela  il  faut  sa- 
voir, comme  l'abbé,  tous  les  propos  de  l'archevêque 
en  duchesse,  tous  les  propos  du  cardinal  trompé, 
les  sonnettes  tirées,  personne  ne  venant,  les  son- 
nettes toujours  tirées  et  personne  toujours  ne  ve- 
nant, le  besoin  pressant  de  la  duchesse,  enfin  l'offre 
officieuse  du  cardinal,  et  la  manière  dont  il  est  dé- 
trompé. 

Adieu,  ma  tendre  amie;  je  vous  embrasse  de 
toute  mon  âme.  J'ai  la  folie  de  croire  que  cette 
lettre  vous  rencontrera  à  Vitry-le-François.  Ah  ! 
c'est  bien  une  folie  !  Madame  se  porte  assez  bien, 
Angélique    à  merveille,  moi  couci  couci.  La  chère 
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sœur  m'a  enfin  répondu;  je  mens,  car  sa  réponse 
est  adressée  à  madame.  Le  saint  prêtre  n'a  pas  en- 
core fait  tout  le  mal  qu'il  a  à  faire,  mais  je  vois 
qu'il  est  en  bon  train.  Ce  tempérament,  qu'on  a 
imaginé  pour  ne  le  point  offenser,  montre  toute  la 
foiblesse  qu'on  aura  s'il  insiste,  et  il  insistera.  Si  les 
choses  en  viennent  à  un  certain  point,  je  vais  en 
province,  je  vends  mon  patrimoine,  et  joublie  des 
gens  qui  ne  méritent  pas  un  frère  te!  que  moi.  Les 
oublier!  je  ne  sais  ce  que  je  dis,  je  nele  saurois  ja- 
mais; c'est  comme  si  j'avois  à  me  plaindre  de  vous, 
et  que  je  disse  dans  un  moment  de  dépit  :  «  Voilà 
qui  est  fait,  je  ne  l'aimerai  plus.  » 

J'ai  reçu,  ce  matin,  la  visite  de  M.  de  Buffon. 
J'irai  un  de  ces  soirs  passer  quelques  heures  avec  lui. 
J'aime  les  hommes  qui  ont  une  grande  confiance 
en  leurs  talens.  Il  est  directeur  de  l'Académie  fran- 
çaise, et,  en  cette  qualité,  chargé  de  trois  ou  quatre 
discours  de  réception  :  c'est  une  cruelle  corvée. 
Que  dire  d'un  M.  de  Limoges  ?  Que  dire  d'un 
M.  Watelet?  Que  dire  des  morts  et  des  vivans? 
Cependant  il  n'est  pas  permis  de  les  offenser  par  le 
mépris;  il  faudra  donc  qu'il  les  loue,  et  il  disoit  : 
«  Eh  bien,  je  les  louerai,  je  les  louerai  bien,  et 
l'on  m'applaudira.  Est-ce  que  l'homme  éloquent 
trouve  quelque  sujet  stérile?  Est-ce  qu'il  y  quelque 
chose  dont  il  ne  sache  pas  parler?  »  C'est  bien 
désintérfissément  que  je  loue  cette  confiance  :   car 
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je  ne  l'ai  point.  Tout  m'effraye  au  premier  coup 
d'œil,  et  il  faut  que  je  sois  de  cent  coudées  au- 
dessus  d'une  besogne  quand  je  ne  la  trouve  pas 
de  cent  pieds  au-dessus  de  moi. 

Adieu,  ma  tendre  amie.  Quand  est-ce  que  je 
vous  embrasserai  vraiment?  Sera-ce  demain,  après 
ou  après?  Cela  me  fera  bien  autant  de  plaisir  qu'à 
vous,  car  votre  absence  a  bien  été  pour  moi  aussi 
longue  que  la  mienne  pour  vous.  Tenez ,  la  pre- 
mière fois  qu'on  nous  séparera,  prenons  le  parti  de 
jie  nous  plus  aimer. 


LVI 


Paris,  le  i^""  décembre  1760. 

Non,  je  ne  vous  attends  plus  :  je  souffre  trop  à 
être  trompé.  J'ai  remis  votre  lettre  à  M"®  Boileau. 
J'ai  plaisanté  M.  de  Prisye  sur  les  dernières  lignes 
de  celle  que  je  lui  ai  envoyée  de  vous.  Tout  cela 
s'est  fort  bien  passé,  et  je  suis  chargé  de  vous  pré- 
senter les  amitiés  de  tout  le  monde.  On  vous  aime 
ici  et  on  vous  y  estime  beaucoup.  Ce  n'est  point 
un  compliment  flatteur  qu'on  veuille  me  faire. 

Voici  donc  de  nouvelles  brouilleries  qui  s'apprê- 
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tent.  Vous  en  jugerez  par  un  arrêt  du  Parlement 
que  je  vous  envoie.  Autre  nouvelle  qui  vous  fera 
plus  de  plaisir  :  on  joue  à  présent  à  Marseille 
le  Père  de  Famille.  Je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  vous 
envoyer  la  gazette  qui  fait  mention  de  son  succès  : 
toutes  les  têtes  en  sont  tournées.  Entre  autres 
choses  qu'on  y  dit  et  qui  me  font  plaisir,  c'est  qu'à 
peine  la  première  scène  est-elle  jouée,  qu'on  croit  être 
en  famille  et  qu'on  oublie  qu'on  est  devant  un 
théâtre.  Ce  ne  sont  plus  des  tréteaux,  c'est  une  mai- 
son particulière.  Si  ces  gens-là  ont  parlé  d'après 
l'impression,  il  faut  qu'elle  ait  été  bien  violente. 
Jamais  aucune  pièce  n'a  été  louée  comme  elle  est 
là.  On  la  rejoue  pour  une  actrice  à  qui  on  fait  le 
cadeau  de  la  recette  d'une  représentation.  Un  mot 
encore  là-dessus  :  c'est  qu'on  ajoute  que  la  diffi- 
culté de  la  déclamation  et  du  jeu  n'a  pas,  à  beau- 
coup près,  autant  dérouté  les  acteurs  qu'on  le 
craignoit. 

Malgré  moi,  malgré  vous,  il  a  bien  fallu  écrire  à 
cet  illustre  réfugié  du  lac.  Il  a  écrit  deux  lettres 
charmantes,  l'une  à  Thiriot,  l'autre  à  Damilaville; 
elles  sont  pleines  des  choses  les  plus  douces  et  les 
plus  obligeantes.  Thiriot  a  été  chargé  de  me  re- 
mettre les  vingt  volumes  reliés  de  ses  œuvres.  Je 
les  reçus  mercredi  :  vendredi  mon  remercîment 
étoit  fait;  il  étoit  en  chemin  pour  Genève  le  sa- 
medi. Damilaville  et  Thiriot  disent  qu'il  est  fort 


A   MADEMOISELLE   VOLLAND  67 

bien.  C'est  une  critique  assez  sensée  de  son  Tan- 
crède;  c'est  un  éloge  de  ses  ouvrages,  surtout  de 
son  Histoire  universelle,  dont  ils  pensent  que  j'ai 
parlé  sublimement;  c'est  une  excuse  de  ma  paresse; 
c'est  une  exhortation  à  nous  conserver  une  vie  que 
je  regarde  comme  la  plus  précieuse  et  la  plus  hono- 
rable à  l'univers,  car  on  a  des  rois,  des  souverains, 
des  juges,  des  ministres  en  tout  temps  :  il  faut  des 
siècles  pour  recouvrer  un  homme  comme  lui,  etc. 
Trois  hommes,  M.  de  Limoges,  M.  Watelet, 
M.  de  La  Condamine,  concourent  pour  entrer  à 
l'Académie.  Il  n'y  avoit  que  deux  places  vacantes  : 
M.  de  Limoges,  à  qui  la  première  étoit  assurée, 
s'est  retiré,  afin  qu'aucun  de  ses  deux  concurrens 
n'eût  le  désagrément  d'un  refus.  Cela  est  bien  hon- 
nête. Il  se  fait  cent  mille  actions  comme  celle-là 
par  jour.  Nous  nous  sommes  arraché  le  blanc  des 
yeux,  Helvétius,  Saurin  et  moi.  Hier  au  soir  ils 
prétendoient  qu'il  y  avoit  des  hommes  qui  n'avoient 
aucun  sentiment  d'honnêteté  ni  aucune  idée  de 
l'immortalité;  nous  plaidions  avec  chaleur,  comme 
il  arrivera  toujours  quand  on  aura  des  femmes  pour 
juges.  M'"^  de  Valory,  M'^^d'Épinay,  M'"«  d'Hol- 
bach siégèrent.  J'avouois  que  la  crainte  du  ressen- 
timent étoit  bien  la  plus  forte  digue  de  la  méchan- 
ceté, mais  je  voulois  qu'à  ce  motif  on  en  joignit 
un  autre  qui  naissoit  de  l'essence  même  de  la  vertu, 
si  la  vertu  n'étoit  pas  un  mot;  je  voulois  que  le 
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caractère  ne  s'en  effaçât  jamais  entièrement,  même 
dans  les  âmes  les  plus  dégradées;  je  voulois  qu'un 
homme  qui  préféroit  son  intérêt  propre  au  bien 
public  sentît  plus  ou  moins  qu'on  pouvoit  faire 
mieux,  et  qu'il  s'estimât  moins  de  n'avoir  pas  la 
force  de  se  sacrifier;  je  voulois,  puisqu'on  ne  pou- 
voit pas  se  rendre  fou  à  discrétion,  qu'on  ne  pût 
pas  non  plus  se  rendre  plus  méchant;  que,  si  l'ordre 
étoit  quelque  chose,  on  ne  réussît  jamais  à  l'igno- 
rer comme  si  de  rien  n'étoit;  que,  quelque  mépris 
que  l'on  fît  de  la  postérité,  il  n'y  eût  personne  qui 
ne  souffrît  un  peu  si  on  l'assuroit  que  ceux  qu'il 
n'entendroit  pas  diroient  de  lui  qu'il  étoit  un  scé- 
lérat. Cela  fut  vif;  mais  ce  qui  me  plut  singulière- 
ment, c'est  qu'à  peine  la  dispute  fut-elle  apaisée 
que  ces  honnêtes  gens-là,  sans  s'en  apercevoir, 
dirent  les  choses  les  plus  fortes  en  faveur  du  senti- 
ment qu'ils  venoient  de  combattre.  Ils  disoient 
d'eux-mêmes  la  réfutation  de  leur  opinion,  mais 
Socrate,  à  ma  place,  la  leur  auroit  arrachée  ;  puis 
il  auroit  mis  leur  discours  du  moment  en  contra- 
diction avec  leur  discours  du  moment  précédent, 
puis  il  leur  auroit  tourné  le  dos  en  souriant  fine- 
ment. Chère  amie,  si  vous  vouliez  faire  usage  de 
cette  méthode  avec  la  finesse,  le  sang-froid, la  jus- 
tesse que  vous  avez,  personne  n'y  réussiroit  comme 
vous,  et  vous  seriez  mon  Aspasie.  Cette  Aspasie-là 
de  Socrate  n'étoit  pas  si  sage  que  vous.  J'ai  mille 
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choses  à  faire.  Je  devrois  être  à  l'hôtel  des  Fer- 
mes ;  je  devrois  être  chez  le  caissier  de  M .  de  Saint- 
Julien;  je  devrois  être  chez  M"^^  d'Épinaj,  et  je 
"suis  avec  vous,  et  je  ne  saurois  vous  quitter.  Adieu, 
mon  amie.  Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas  comme  je 
vous  aime;  vous  ne  prenez  pas  le  retard  de 
votre  retour  comme  moi.  Tant  mieux  :  vous  se- 
riez trop  à  plaindre  si  vous  étiez  aussi  malade 
d'amour  que  moi.  Il  est  fait,  ce  portrait  qui  me 
ressemble;  il  sera  chez  Grimm  demain.  C'est  lui 
qui  m'aura.  Adieu,  adieu. 


LVIÎ 


A  Paris,  le  12  septembre  1761. 


!'ai  l'âme  flétrie  de  tous  côtés.  Il  y 
®^l^avoit  environ  vingt-cinq  jours  que  je 
>g|n'avois  aperçu  mon  enfant;  je  l'ai 
Si^  trouvée  tout  à  fait  empirée.  Elle  gras- 
seyé, elle  minaude,  elle  grimace  ;  elle  connoît  tout 
le  pouvoir  de  son  humeur  et  de  ses  larmes  ;  elle 
boude  et  pleure  pour  rien;  elle  a  la  mémoire  pleine 
de  sots  rébus;  elle  est  dégingandée;  on  n'en  peut 
venir  à  bout  ;  le  goût  du  travail  et  de  la  lecture, 
qui  lui  étoit  naturel,  se  perd.  Je  vois  tout  cela,  et 
je  m'en  désolerois  si  l'effet  de  ma  présence,  depuis 
quelques  jours,  ne  me  laissoit  espérer  quelque  ré- 
forme. Elle  est  grande,  elle  est  assez  bien  de  vi- 
sage, elle  a  de  l'aptitude  à  tous  les  exercices  du 
corps  et  de  l'esprit.  Uranie  ou  sa  sœur  en  auroit 
fait  un  sujet  surprenant;  sa  mère,  qui  s'en  est  em- 
parée, ne  souffrira  jamais  que  j'en  fasse  quelque 
chose.    Eh   bien!  elle  ressemblera  à  cent  mille  au- 
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très,  et,  si  elle  a  un  sot  mari,  comme  il  y  a  cent 
mille  à  parier  contre  un  que  cela  arrivera,  elle  en 
sera  moins  mécontente  que  si  une  meilleure  éduca- 
tion l'eût  rendue  plus  difficile. 

Autre  sujet  de  peine.  Cette  terrible  révision  est 
finie;  j'y  ai  passé  vingt-cinq  jours  de  suite,  à  dix 
heures  de  travail  par  jour.  Mes  corsaires  ont  tous 
leurs  manuscrits  sous  les  yeux  :  c'est  une  masse 
énorme  qui  les  effraye;  ils  surfont  eux-mêmes  mon 
travail,  et  moi  je  dis  :  «  Donc,  je  n'en  obtiendrai 
rien.  La  conséquence  est  juste.  S'ils  avoient  envie 
de  le  payer,  ce  travail,  ils  le  déprimeroient.  »  Je 
suis  si  sûr  de  ma  logique  que  je  ne  m'attends  à 
rien,  mais  à  rien  absolument.  Si  par  hasard  je  me 
suis  trompé,  je  ne  rougirai  point  d'en  convenir; 
mais  je  ne  me  trompe  pas,  je  gage  ce  qu'on 
voudra. 

Grimm  arrive  ce  soir  de  la  Chevrette.  Je  lui 
avois  promis  d'aller  au  Salon  et  de  lui  esquisser  un 
jugement  rapide  des  principaux  morceaux  qui  y 
sont  exposés  :  le  dégoût,  l'ennui,  la  mélancolie, 
m'ont  empêché  de  lui  tenir  parole,  et  c'est  encore 
un  chagrin  pour  moi. 

Comme  je  finissois  hier  la  lettre  que  je  vous  écri- 
vis, arriva  l'abbé  de  La  Porte,  ami  du  directeur  des 
eaux  de  Passy,  qui  nous  raconta  les  détails  suivans 
de  l'aventure  de  la  petite  Hus.  Mais  je  suis  bien 
maussade  aujourd'hui  pour  entamer  une  chose  auss,i 
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gaie.  N'importe,  quand  vous  l'aurez  lue,  vous  fer- 
merez ma  lettre,  et  vous  en  ferez  de  vous-même  un 
meilleur  récit. 

M.  Bertin  a  une  maisonnette  de  5o,ooo  à 
60,000  francs  à  Passy  :  c'est  là  qu'il  va  passer  une 
partie  de  la  belle  saison  avec  M"®  Hus. 

Cette  maison  est  tout  à  côté  des  vieilles  eaux.  Le 
maître  de  ces  eaux  est  un  jeune  homme  beau,  bien 
fait,  leste  d'action  et  de  propos,  ayant  de  l'esprit 
et  du  jargon,  fréquentant  le  monde  et  en  possé- 
dant à  fond  les  manières.  Il  s'appelle  Vielard.  Il  y 
avoit  environ  dix-huit  mois  que  l'équitable  M"®  Hus 
avoit  rendu  justice  dans  son  cœur  au  mérite  de 
M.  Vielard,  et  que  M.  Vielard  avoit  rendu  justice 
dans  le  sien  aux  charmes  de  M"^  Hus.  Dans  les 
commencemens,  M.  Bertin  étoit  ench-anté  d'avoir 
M.  Vielard;  dans  la  suite,  il  devint  froid  avec  lui, 
puis  impoli,  puis  insolent;  ensuite  il  lui  fit  fermer 
sa  porte,  ensuite  insulter  par  ses  gens.  M.  Vie- 
lard aimoit  et  patientoit.  Il  y  eut  avant-hier  huit 
jours  que  M.  Bertin  s'éloigna  de  M"®  Hus,  sur  les 
dix  heures  du  matin,  pour  aller  de  Passy  à  Paris. 
Il  faut  passer  sous  les  fenêtres  de  M.  Vielard. 
Celui-ci  ne  s'est  pas  plutôt  assuré  que  son  rival 
est  au  pied  de  la  montagne  qu'il  sort  de  chez  lui, 
s'approche  de  la  porte  de  la  maison  qu'habite 
M"^  Hus,  la  trouve  ouverte,  entre  et  monte  à 
l'appartement  de  sa  bien-airaée.  A  peine  est-il  en- 
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tré  que  toutes  les  portes  se  ferment  sur  lui. 
M.  Vielard  et  M"®  Hus  dînèrent  ensemble.  Le 
temps  passe  vite  :  il  étoit  quatre  heures  du  soir 
qu'ils  ne  s'étoient  pas  encore  dit  toutes  les  choses 
douces  qu'ils  avoient  retenues  depuis  un  temps  in- 
fini que  la  jalousie  les  tenoit  séparés.  Ils  entendent 
le  bruit  d'un  carrosse  qui  s'arrête  sous  les  fenêtres; 
ils  soupçonnent  qui  ce  peut  être.  Pour  s'en  assurer, 
Vielard  s'échappe  par  une  garde-robe  et  grimpe 
par  un  escalier  dérobé  au  haut  d'un  belvédère  qui 
couronne  la  maison.  De  là  il  voit  avec  effroi  des- 
cendre M.  Bertin  de  sa  voiture  :  il  se  précipite  à 
travers  le  petit  escalier;  il  avertit  la  petite  Hus,  et 
remonte.  Il  sortoit  par  une  porte,  et  M.  Bertin  en- 
troit  par  une  autre.  Le  voilà  à  son  belvédère,  et 
M.  Bertin  assis  chez  M"*'  Hus.  Il  l'embrasse,  il  lui 
parle  de  ce  qu'il  a  fait,  de  ce  qu'il  fera  :  pas  le 
moindre  signe  d'altération  sur  son  visage.  Elle 
l'embrasse,  elle  lui  parle  de  l'emploi  de  son  temps 
et  du  plaisir  qu'elle  a  de  le  revoir  quelques  heures 
plus  tôt  qu'elle  ne  l'attendoit  :  même  assurance, 
même  tranquillité  de  sa  part.  Une  heure,  deux 
heures,  trois  heures  se  passent.  M.  Bertin  propose 
un  piquet;  la  petite  Hus  l'accepte.  Cependant 
l'homme  du  belvédère  profite  de  l'obscurité  pour 
descendre  et  s'adresser  à  toutes  les  portes,  qu'il 
trouve  fermées.  Il  examine  s'il  n'y  auroit  pas 
moyen  de  franchir  les  murs:  aucun,  sans  risquer  de 


74 


LETTRES 


se  briser  une  ou  deux  jambes.  Il  regagne  sa  de- 
meure aérienne.  M"*  Hus,  de  son  côté,  a  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure  des  petits  besoins;  elle 
sort,  elle  va  de  son  belvédère  dans  la  cour,  cher- 
chant une  issue  à  son  prisonnier,  sans  la  trouver. 
M.  Berlin  voit  tout  cela  sans  rien  dire  ;  le  piquet 
s'achève;  le  souper  sonne;  on  sert,  on  soupe. 
Après  le  souper,  on  cause.  Après  avoir  causé  jus- 
qu'à minuit,  on  se  retire,  M.  Bertin  chez  lui, 
M"*' Hus  chez  elle.  M.  Bertin  dort  ou  paroît  dormir 
profondément.  La  petite  Hus  descend,  va  dans 
les  offices,  charge  sur  des  assiettes  tout  ce  qui  lui 
tombe  sous  la  main,  sert  un  mauvais  souper  à  son 
ami,  qui  se  morfondoit  au  haut  du  belvédère,  d'où 
il  descend  dans  son  appartement.  Après  souper,  on 
délibère  sur  ce  qu'on  fera.  La  fin  de  la  délibéra- 
tion, ce  fut  de  se  coucher  pour  achever  de  se 
communiquer  ce  qu'on  pouvoit  encore  avoir  à  se 
dire.  Ils  se  couchèrent  donc;  mais,  comme  il  y 
avoit  un  peu  plus  d'inconvénient  pour  M.  Vie- 
lard  à  se  lever  une  heure  trop  tard  qu'une  heure 
trop  tôt,  il  étoit  tout  habillé  lorsque  M.  Bertin, 
qui  avoit  apparemment  fait  la  même  réflexion,  vint 
sur  les  huit  heures  frappera  la  porte  de  M"  Hus. 
Point  de  réponse.  Il  refrappe,  on  s'obstine  à  se 
taire;  il  appelle,  on  n'entend  pas;  il  descend,  et, 
tandis  qu'il  descend,  la  garde-robe  de  M"^  Hus 
s'ouvre,  et  Vielard  regrimpe  au  belvédère.   Pour 
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cette  fois,  il  y  trouve  en  sentinelles  deux  laquais  de 
son  rival.  Il  les  regarde  sans  s'étonner,  et  leur  dit  : 
«  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Oui,  c'est  moi; 
pourquoi  toutes  les  portes  sont-elles  fermées?» 
Comme  il  achevoit  cette  courte  harangue,  il  en- 
tend du  bruit  sur  les  degrés  au-dessous  de  lui.  Il 
met  l'épée  à  la  main,  il  descend,  il  rencontre  l'in- 
tendant de  M.  Bertin,  accompagné  d'un  serrurier; 
il  présente  la  pointe  de  l'épée  à  la  gorge  du  pre- 
mier en  lui  criant  :  «  Descends,  suis-moi  et  ouvre, 
ou  je  te  tue.  »  L'intendant,  effrayé  du  discours  et 
de  la  pointe  qui  le  menaçoit,  oublie  qu'il  est  sur  un 
escaher,  se  renverse  en  arrière,  tombe  sur  le  ser- 
rurier et  le  culbute.  L'intrépide  Vielard  profite  de 
leur  chute,  leur  passe  sur  le  ventre,  saute  le  reste 
des  degrés,  arrive  dans  la  cour,  va  à  la  principale 
porte,  où  il  trouve  un  petit  groupe  de  femmes  qui 
jasoient  tout  bas.  Il  leur  crie  d'une  voix  troublée, 
d'un  œil  hagard  et  d'une  épée  qui  lui  vacilloit 
dans  les  mains  :  «  Qu'on  m'ouvre  !  »  Toutes  ces 
femmes,  effarouchées,  se  sauvent  en  poussant  des 
cris.  Vielard  aperçoit  la  grosse  clef  à  la  porte,  il 
ouvre;  le  voilà  dans  la  rue,  et  de  la  rue  en  deux 
sauts  chez  lui.  Deux  heures  après,  on  aperçoit 
M.  Bertin  qui  regagnoit  Paris  dans  sa  voiture,  et 
deux  autres  heures  après  M"*^  Hus  en  fiacre,  en- 
vironnée de  paquets,  qui  regagnoit  la  grande  ville, 
et  le  lendemain  un  fourgon  qui  transportoit  tous 
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les  débris  d'un  ménage.  Il  yavoit  quinze  ans  qu'ils 
vivoient  ensemble  ;  M.  Berlin  en  avoit  eu  une 
poussinée  d'enfaas.  Ces  enfans,  une  vieille  passion, 
le  tireront;  il  suivra;  il  demandera  à  rentrer  en 
grâce,  et  il  sera  exaucé  pour  dix  mille  écus  :  voilà  la 
gageure  que  je  propose  à  quiconque  voudra. 

Je  répondrai  une  autre  fois  à  votre  n''  26, 
que  je  reçois.  Écrivez  sur-le-champ,  ou  plutôt  fai- 
tes écrire  par  Uranie  sur  la  première  lettre  que 
vous  écrirez  à  M.  Vialet  :  Oui,  vraiment,  oui,  l'An- 
jou, et  le  plus  tôt  que  faire  se  pourra.  Il  entendra  ces 
mots,  il  les  baisera.  Je  serai  servi  promptement,  et 
j'en  aurai  l'obligation  à  Uranie.  Ajoutez,  si  vous 
voulez,  qu'il  y  a  dans  sa  lettre  un  diable  m'emporte 
qui  m'a  fait  mourir  de  rire.  Croyez  qu'il  peut 
compter  sur  mon  dévouement  en  tout  et  partout. 


LVIII 


A  Paris,  le  17  septembie  1761. 

J'ai  l'âme  toute  renversée.  Je  ne  vous  écris  que 
pour  vous  empêcher  de  prendre  de  l'inquiétude. 
Vous  savez  le  mal  sensible  que  me  causent  l'in- 
justice et  la  déraison  :  eh  bien  !  imaginez  qu'il  a 


A    MADEMOISELLE    VOLLAND  77 

fallu  en  supporter  un  débordement  qui  a  duré  plus 
de  deux  heures  à  s'écouler.  Mais  dites-moi  quel 
avantage  il  en  reviendra  à  cette  femme  lorsqu'elle 
m'aura  fait  rompre  un  vaisseau  dans  la  poitrine  ou 
dérangé  les  fibres  du  cerveau?  Ah!  que  la  vie  me 
paroît  dure  à  passer!  combien  de  momens  où  j'en 
accepterois  la  fin  avec  joie  !  Ne  vous  offensez  pas 
de  ces  sentimens.  Vous  êtes  loin  de  moi,  et  mon 
cœur  est  encore  tout  gonflé.  Dans  trois  ou  quatre 
heures  je  dormirai.  Demain  je  retrouverai  l'amour 
au  fond  de  cette  âme  que  l'impatience  et  l'indigna- 
tion occupent  maintenant  et  tourmentent;  les  fu- 
ries s'en  seront  allées  pendant  le  sommeil;  la 
tendresse  et  tout  son  doux  cortège  reprendra  sa 
place,  et  je  ne  voudrai  plus  mourir.  Je  vous  plai- 
gnois  d'être  séparées;  je  vous  plains  d'être  l'une  à 
côté  de  l'autre  sans  jouir  de  ce  bonheur. 

Ce  que  vous  me  dites  de  l'enterrement  et  du 
testament  de  Clarisse, je  l'avois  éprouvé  :  c'estseu- 
lement  une  preuve  de  plus  de  la  ressemblance  de 
nos  âmes;  seulement  encore  mes  yeux  se  rempli- 
rent de  larmes,  je  ne  pouvois  plus  lire;  je  me  levai, 
et  je  me  mis  à  me  désoler,  à  apostropher  le  frère, 
la  sœur,  le  père,  la  mère  et  les  oncles,  et  à  parler 
tout  haut,  au  grand  étonnement  de  Damilaville,  qui 
n'entendoit  rien  ni  à  mon  transport  ni  à  mes  dis- 
cours, et  qui  me  demandoit  à  qui  j'en  avois.  Il  est 
sûr  que  ces  lectures  sont  très-malsaines  après  le  re- 
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pas,  et  que  vous  choisissez  mal  votre  moment  : 
c'est  avant  la  promenade  qu'il  faudroit  prendre  le 
livre.  Il  n'y  a  pas  une  lettre  où  l'on  ne  puisse  trou- 
ver deux  ou  trois  textes  de  morale  à  discuter. 

Uranie,  Uranie,  chère  sœur,  vous  négligez  votre 
santé  !  vous  perdez  votre  estomac  et  vos  forces 
sans  ressource  !  vous  serez  infirme  à  la  fleur  de 
votre  âge,  et  vous  quitterez  la  vie  au  moment  où 
vos  conseils,  votre  indulgence  et  vos  secours  se- 
roient  si  nécessaires  au  petit  sauvage  !  Ce  fut  quand 
Télémaque  fut  chez  Calypso  qu'il  eut  besoin  de 
Minerve,  et  vous  risquez  de  l'abandonner  dans  le 
vestibule  de  la  caverne  enchanteresse.  Vous  êtes 
juste  :  la  vie  est  une  mauvaise  chose,  nous  en  con- 
venons avec  vous,  elle  et  moi;  mais  il  faut  la  con- 
server en  faveur  de  ceux  à  qui  on  a  eu  le  malheur 
de  la  donner. 

Non,  je  ne  suis  pas  pressé  de  ces  fragmens;  vous 
me  les  renverrez  quand  il  vous  plaira.  Je  m'étois 
presque  engagé  d'aller  retrouver  à  la  Chevrette 
mes  pigeons,  mes  oies,  mes  poulets,  mes  canetons 
et  le  cher  cénobite.  C'est  une  partie  remise.  Je 
viens  de  recevoir  de  Grimm  un  billet  qui  blesse 
mon  âme  trop  délicate.  Je  me  suis  engagé  à  lui 
faire  quelques  lignes  sur  les  tableaux  exposés  au 
Salon;  il  m'écrit  que,  si  cela  n'est  pas  prêt  de- 
main, il  est  inutile  que  j'achève.  Je  serai  vengé  de 
cette  espèce  de  dureté,  et  je  le  serai  comme  il  me 
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convient.  J'ai  travaillé  hier  toute  la  journée,  au- 
jourd'hui tout  le  jour.  Je  passerai  la  nuit  et  toute 
la  journée  de  demain,  et  à  neuf  heures  il  recevra 
un  volume  d'écriture. 

Il  a  l'air  un  peu  sot,  notre  ami  Saurin. 

Les  Cacouacs?  C'est  ainsi  qu'on  appeloit,  l'hiver 
passé,  tous  ceux  qui  apprécioient  les  principes  de 
la  morale  au  taux  de  la  raison,  qui  remarquoient 
les  sottises  du  gouvernement  et  qui  s'en  expli- 
quoient  librement,  et  qui  traînoient  Briochet  le 
père,  le  fils  et  l'abbé  dans  la  boue.  Il  ne  vous 
manque  plus  que  de  me  demander  ce  que  c'est  que 
Briochet  :  c'est  le  premier  joueur  de  marionnettes 
qui  ait  existé  dans  le  monde.  Tout  cela  bien  com- 
pris, vous  comprendrez  encore  que  je  suis  Cacouac 
en  diable,  que  vous  l'êtes  un  peu,  et  votre  sœur 
aussi,  et  qu'il  n'y  a  guère  de  bon  esprit  et  d'hon- 
nête homme  qui  ne  soit  plus  ou  moins  de  la  clique. 

Vous  croyez  qu'un  jour  Saurin  saura  tout.  Il  ne 
sera  pas  de  bonne  humeur  ce  jour-là. 

Oui,  la  Clytemnestre  du  comte  de  Lauraguais  est  en 
vers,  et  quelquefois  en  très-beaux  vers.  Lorsqu'il  me 
les  lisoit,  je  lui  disois  :  «  Mais,  monsieur  le  comte, 
c'est  une  langue  que  cela. . .  Où  l'avez-vous  apprise  ?  » 
On  dit  qu'il  a  à  côté  de  lui  un  nommé  Clinchant 
qui  la  sait.  Mais  que  m'importe  à  moi  que  les  beaux 
vers  soient  de  Clinchant  ou  du  comte?  Le  point: 
important,  c'est  qu'ils  soient  faits,  et  ils  le  sont, 
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On  répand  depuis  quelques  jours  la  mort  de 
M"^  Arnould.  Cela  mérite  confirmation.  En  atten- 
dant, l'abbé  Raynal  m'a  fait  son  oraison  funèbre 
en  me  récitant  quelques  traits  d'une  conversation 
qu'elle  avoit  eue  avec  M"®  Portail,  et  où  il  m'a 
semblé  que  celle-ci  avoit  fait  le  rôle  de  catin,  et  la 
petite  actrice  celui  d'honnête  femme.  «  Mais,  Ma- 
demoiselle, vous  n'avez  point  de  diamans.  —  Non, 
Madame,  et  je  ne  vois  pas  qu'ils  soient  fort  es- 
sentiels à  une  petite  bourgeoise  de  la  rue  du  Four. 
—  Vous  avez  donc  des  rentes?  —  Des  rentes!  et 
pourquoi,  Madame?  M.  de  Lauraguais  a  une 
femme,  des  enfans,un  état  à  soutenir,  et  je  ne  vois 
pas  que  je  puisse  honnêtement  accepter  la  moindre 
portion  d'une  fortune  qui  appartient  à  d'autres  plus 
légitimement  qu'à  moi.  —  Oh!  par  ma  foi,  pour 
moi  je  le  quitterois.  —  Cela  se  peut,  mais  il  a  du 
goût  pour  moi;  j'en  ai  pour  lui.  C'a  peut-être  été 
une  imprudence  que  de  le  prendre;  mais,  puisque 
je  l'ai  faite,  je  le  garderai...  »  Je  ne  me  souviens 
pas  du  reste;  il  me  reste  seulement  l'idée  qu'il  étoit 
aussi  malhonnête  de  la  part  de  la  présidente,  et 
aussi  honnête  de  la  part  de  l'actrice. 

Votre  morale  et  votre  religion  sont  bonnes.  Je 
n'en  ai  pas  une  autre,  et  je  m'en  tiens  là.  Adieu, 
mes  bonnes  amies.  Commencez-vous  à  entrevoir 
dans  l'éloignmeent  la  possibilité  de  votre  retour? 
Je  vous  embrasse  toutes  deux,  M'"^  Le  Gendre  sur 
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ses  joues  vermeilles,  car  elle  a  seule  le  secret  d'a- 
voir des  chairs  fraîches  et  fermes  et  des  joues  ver- 
meilles avec  une  mauvaise  santé. 


LIX 


A  Paris,  le  22  septembre  1761. 

Eh  bien!  voilà  un  bon  effet  de  cette  lecture. 
Imaginez  que  cet  ouvrage  est  répandu  sur  toute 
la  surface  de  la  terre,  et  que  voilà  Richardson  l'au- 
teur de  cent  bonnes  actions  par  jour;  imaginez 
qu'il  fera  le  bien  de  toutes  les  contrées  de  longs 
siècles  après  sa  mort. 

Ces  deux  femmes-là  se  ressembloient  si  fort 
d'esprit,  de  caractère,  qu'il  étoit  difficile  que  l'une 
ne  se  reconnût  pas  dans  l'autre... 

Toute  la  vie  d'Uranie  se  seroit  passée  à  dire  à 
un  jeune  homme  :  «  Mon  ami,  voyez  combien  je 
suis  estimable  !  combien  je  suis  aimable  !  Estimez-moi 
tant  qu'il  vous  plaira,  mais  gardez-vous  bien  de 
m'aimer!  »  Et  le  jeune  homme  auroit  fini  par  en 
perdre  le  repos,  la  tête  et  la  vie. 

Où  j'étois  ces  jours  derniers  qu'il  faisait  si  beau  ? 
J'étois  enfermé  dans  un  appartement  très-obscur, 
Diderot.  IV.  11 
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à  m'user  les  yeux,  à  collationner  des  planches  avec 
leurs  explications,  à  achever  de  m'hébéter  pour  des 
gens  qui  ne  me  donneront  pas  un  verre  d'eau 
lorsqu'ils  n'auront  plus  besoin  de  moi,  et  qui  ont 
dès  à  présent  bien  de  la  peine  à  garder  avec  moi  la 
mesure. 

Vous  voilà  bien  fîère  d'avoir  tremblé  que  miss 
Howe  ne  tombât  entre  les  mains  de  l'ami  Love- 
lace,  et  vous  me  croyez  bien  humilié  d'avoir  décou- 
vert au  fond  de  mon  cœur  un  sentiment  aussi 
horrible  que  celui  que  je  vous  ai  avoué!  Affaire  de 
goût,  mon  amie;  envie  de  compliquera  roman, et 
puis  c'est  tout.  Cette  fille  pétulante  ne  fait  que 
causer  :  j'aurois  voulu  la  voir  en  action.  Clarisse  est 
un  agneau  tombé  sous  la  dent  d'un  loup,  et  qui  n'a 
pour  se  garantir  que  sa  pusillanimité,  sa  pénétra- 
tion, sa  prudence;  miss  Howe  auroit  été  plus  le 
fait  de  Lovelace.  Ces  deux  êtres-là  se  seroient  donné 
du  fil  à  retordre.  Un  beau  jour,  Lovelace  auroit 
fait  l'insolent,  et  miss  Howe  lui  auroit  arraché  la 
peau  du  visage  avec  ses  ongles,  et  peut-être  crevé 
un  œil  avec  la  pointe  de  ses  ciseaux  ;  Clarisse 
tourne  ses  mains  contre  elle-même,  dans  un  mo- 
ment de  désespoir.  Dans  un  pareil  moment,  où  l'on 
n'est  plus  à  soi,  miss  Howe,  machinalement,  d'ins- 
tinct, simplement,  parce  qu'elle  étoit  la  fille  de  son 
père  et  de  sa  mère,  auroit  tourné  les  sienne»  con- 
tre son  persécuteur.   Si  les  choses  s'étoient  faites 


A   MADEMOISELLE   VOLLAND  83 

comme  je  le  souhaitois,  Clarisse  eût  été  sauvée.  Il 
est  fort  incertain  que  notre  sublime  brigand  fût  venu 
à  bout  de  miss  Howe;  il  auroit  eu  au  moins  une 
oreille  déchirée.  Et  vous,  trouvez-vous  qu'il  valoit 
mieux  que  tout  se  passât  comme  il  s'est  passé  ?  A 
la  bonne  heure,  j'y  consens.  Je  n'aurois  pas  été  fâ- 
ché, pour  sauver  Clarisse,  d'aventurer  un  peu  son 
amie.  J'ai  pensé  comme  cette  amie  a  cent  fois 
pensé  elle-même.  Mes  souhaits  laportoient  oiielle 
étoit  tentée  d'aller.  Cela  ne  vous  convient  pas; 
n'en  parlons  plus. 

Tout  ce  que  vous  faites  pour  Morphyse  est  fort 
beau  ;  je  le  loue.  Elle  ne  vous  en  chérit  pas  davan- 
tage, mais  vos  devoirs  sont  remplis,  et  vous  vous 
en  estimez  plusj  et  puis  je  ne  sais  si  l'on  n'en  ac- 
quiert pas  une  force  qu'on  n'auroit  pas  sans  cela. 
On  craint  de  gâter  ce  qu'on  a  fait  de  bien,  et  l'on 
en  supporte  plus  facilement  l'humeur  et  ses  bour- 
rasques... Quand  je  me  porte  bien,  je  suis  plaisant 
et  gai.  Je  me  porte  mal,  je  digère  difficilement; 
la  vésicule  du  fiel  est  gonflée  quand  je  moralise. 
Votre  sœur  vous  aime  bien  ;  j'admire  comme  elle 
se  prête  à  votre  délire.  Ne  levons  pas  tout  à  fait 
ce  petit  rideau  :  c'est  bien  assez  d'en  avoir  écarté 
un  point.  Si  vous  saviez,  mon  amie,  combien  les 
discours  les  plus  passionnés  sont  maussades  pour 
ceux  qui  les  écoutent  de  sang-froid  !  Uranie  nous 
voit  tous  deux  dans  la  cahute  à  travers  les  bar- 
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reaux  :  elle  vient  s'appuyer  sur  le  trou  et  causer 
gaiement  avec  nous.  C'est  la  sagesse  qui  fait  un 
tour  aux  Petites-Maisons,  et  qui  dissimule  aux  ha- 
bitans  du  lieu,  par  humanité,  qu'ils  sont  fous.  Je 
ne  sais  si  elle  gagne  quelque  chose  à  la  folie 
que  je  vous  ai  donnée  ;  mais  je  suis  sûr,  par  un 
grand  nombre  d'expériences,  que  je  perds  toujours 
quelque  chose  aux  sentimens  que  sa  présence  vous 
inspire  dans  le  premier  moment.  Si  cela  n'est  pas, 
dites-moi  pourquoi  j'en  ai  fait  dix  fois  l'observa- 
tion, et  cela  à  des  intervalles  très-éloignés. 

Vous  comptez  encore  sur  quelques  beaux  jours 
que  vous  n'aurez  pas.  Adieu  les  jolies  promenades! 
adieu  les  petites  causeries  solitaires  !  adieu  la  ver- 
dure des  vordes!  Nous  avons  déjà  vu  du  feu.  Hier 
nous  allâmes  voir  le  palais  de  M.  d'Argenson.  Le 
maître  n'y  étoit  pas,  et  nous  y  arrivâmes  au  mo- 
ment où  un  autre  ministre  disgracié,  M.  Rouillé, 
venoit  d'y  expirer.  Voyez  la  rêverie  où  ces  circon- 
stances ont  dû  me  jeter  ! 

Non,  ce  ne  sont  pas  des  indigestions,  mais  des 
ardeurs  d'entrailles  que  je  prends,  courbé  des  jour- 
nées entières  sur  an  bureau. 

Je  vous  prie  de  demander  à  Uranie  pourquoi 
elle  ne  crève  pas  les  yeux  à  ses  enfans.  L'ignorance 
est  la  mère  de  toutes  nos  erreurs.  Est-il  bon  de 
connoître  la  vérité?  est-il  bon  d'aimer  la  vertu? 
est-il  important  de  connoître  le  bien  et  le  mal,  le 


A    MADEMOISELLE   VOLLAND  85 

prix  des  choses  de  la  vie,  ce  que  l'on  se  doit  à  soi- 
même  et  aux  autres?  ou  vaut-il  mieux  errer  dans 
les  ténèbres,  n'avoir  aucune  idée  arrêtée,  faire  le 
bien  par  sottise,  le  mal  sans  savoir  pourquoi,  tom- 
ber dans  le  mépris,  vivre  sans  considération,  et  C3e- 
tera,  et  cxtera?  Voilà  à  peu  près  à  quoi  se  réduit 
l'observation  d'Uranie.  Les  lumières  sont  un  bien 
dont  on  peut  abuser,  sans  doute  ;  l'ignorance  et  la 
stupidité,  compagnes  de  l'injustice,  de  l'erreur  et 
de  la  superstition,  sont  toujours  des  maux. 

Je  ne  crois  pas  avoir  traité  l'article  de  M.  Via- 
let  légèrement.  J'avois  comparé  ce  qu'on  appelle 
des  faveurs  avec  la  vie  d'un  homme  de  bien  qu'on 
avoit  compromise  par  une  conduite  indiscrète,  et 
j'avois  prononcé  qu'à  mes  yeux  ces  choses  n'étoient 
pas  d'un  prix  à  comparer,  et  je  persiste. 

M.  l'ambassadeur  vient  d'en  user  un  peu  dure- 
ment avec  moi.  Il  me  demande  un  mot  sur  les  ta- 
bleaux. Je  vais  les  voir,  je  reviens,  j'écris,  j'écris 
un  volume;  je  passe  les  jours  et  les  nuits  pour  le 
contenter...  Vous  verrez  par  sa  lettre  comme  j'y 
ai  réussi!  Je  vous  l'envoie.  Il  faut  que  vous  sachiez 
que  je  lui  avois  écrit  un  mot  où  je  lui  disois  de  ne 
pas  me  parler  de  reconnoissance,  parce  que  ce  pro- 
pos sembloit  en  exiger  de  moi. 

Vous  ne  me  verrez  pas  cette  année  à  Me!  Et  qui 
sait  cela?  Nous  allons  publier  un  volume  de  plan- 
ches ;  il  faut  voir  comment  il  réussira. 


86  LETTRES 

Je  VOUS  ai  déjà  dit  que  M.  Rouillé  étoit  mort  à 
Neuillj,  dans  le  palais  d'Argenson,  dimanche,  sur 
les  trois  heures.  Voici  encore  des  nouvelles  (je  fais 
de  mon  mieux  pour  vous  donner  de  l'importance). 
Le  roi  vient  d'accorder  le  commandement  du  Lan- 
guedoc à  M.  le  duc  de  Fitz-James.  M.  de  Cara- 
man  a  enlevé  un  camp  des  ennemis,  leur  a  tué, 
pris  beaucoup  de  monde,  s'est  emparé  d'un  dra- 
peau, de  trois  pièces  de  canon  et  de  tous  les  équi- 
pages. Un  M.  de  VignoUes,  colonel  d'une  troupe 
légère,  y  a  reçu  une  blessure  mortelle.  M.  Cler- 
Hiont  d'Amboise  est  mort.  M.  le  baron  de  Mont- 
morency a  le  commandement  de  la  Bourgogne  à  la 
place  de  M.  de  Tavannes.  Les  enfans  de  France 
seront  baptisés  à  la  fin  du  mois.  M.  le  duc  de  Berry 
aura  pour  parrain  le  roi  de  Pologne,  électeur  de 
Saxe,  et  pour  marraine  Madame;  M.  le  cornte  de 
Provence,  pour  parrain  le  roi  de  Pologne,  duc  de 
Lorraine,  et  M""^  Victoire  pour  marraine;  M.  le 
comte  d'Artois,  pour  parrain  M.  le  duc  de  Berry, 
et  pour  marraine  M™®  Sophie;  la  petite  Madame, 
pour  parrain  M.  le  duc  d'Orléans,  et  pour  mar- 
raine M™*^  Louise.  Tous  les  bureaux  de  la  marine 
cassés  au  Havre,  à  Dunkerque,  etc.  On  n'en  a  plus 
que  faire.  Toutes  ces  choses  ingénieuses-là  ne  sont 
pas  de  moi,  au  moins  :  c'est  une  lettre  de  la  cour 
que  je  vous  copie,  mot  pour  mot. 

M"^  Arnould  est  plus  vivante  et  plus  aimable 
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que  jamais.  On  l'avoit  tuée  au  Marais.  Le  comte, 
son  Mjrtil,  s'en  va  à  Genève  avec  une  Iphigénie  en 
Tauride  en  poche.  Je  l'ai  vu  dimanche  passé ,  et  Je 
n'ai  jamais  vu  d'amour-propre  plus  intrépide.  «  Eh 
bien  !  que  dites-vous  de  ma  Clytemnestre? —  Qu'il 
y  a  de  beaux  vers.  —  Voltaire  m'a  écrit  que  son 
Oreste  n'étoit  qu'une  froide  déclamation,  une  plate 
machine  en  comparaison.  —  Il  vous  a  écrit  cela? — 
Dix  fois  au  lieu  d'une. — Oh!  je  vous  proteste  que 
le  perfide  n'en  croit  pas  un  mot.  —  Eh  bien  !  il  a 
tort.  »  Qu'en  dites-vous?  Voilà  ce  qu'on  appelle 
une  tête  tournée.  Tant  mieux,  morbleu!  tant 
mieux!  c'est  comme  cela  qu'il  faut  être,  et  cent 
fois  plus  ridiculement  encore  épris  de  soi,  pour 
faire  une  grande  chose  :  car  c'est  en  se  croyant  ca- 
pable qu'on  la  fait,  ou  du  moins  qu'on  la  tente. 
Adieu,  mes  amies.  Voilà  une  bien  mauvaise  lettre, 
bien  froide  :  pas  un  petit  mot  d'amitié  ni  d'amour. 
Cela  est  bien  mal!  Je  commets  là  une  faute  que  je 
ne  vous  pardonnerois  pas.  Je  sens  pourtant  là  biea 
des  sentimens  accumulés.  Quand  tout  cela  se  ré- 
pandra-t-il  dans  votre  sein?  Adieu,  âmes  célestes. 
Seriez-vous  des  âmes  célestes  si  la  nuit  avec  ses 
ténèbres...  Vous  entendez,  Uranie  ? 
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A  Paris,  le  28  septembre  lyôr. 

Depuis  plus  de  huit  jours  je  n'avois  pas  entendu 
parler  de  vous,  et,  ne  faisant  pas  grand  fonds  sur 
votre  santé,  je  craignois  que  ces  occupations  do- 
mestiques qui  se  renouvellent  sans  cesse  ne  l'eus- 
sent encore  dérangée.  Comment!  vous  ne  pourrez 
jamais  vous  rappeler  que  vous  n'êtes  qu'un  tissu  de 
chènevottes,  et  qu'une  huitaine  de  complaisances 
aussi  mal  entendues  de  la  part  de  celle  qui  les  a  que 
de  celle  qui  les  accorde  peut  vous  briser  sans  res- 
source ! 

M""=  d'Épinay,  dont  vous  m'avez  tant  de  fois 
demandé  des  nouvelles,  se  porte  assez  bien.  Elle 
me  souhaite  plus  à  la  Chevrette  qu'elle  ne  m'y  at- 
tend, et  elle  a  raison.  Grimm  me  paroît  en  user 
bien  avec  elle.  Leur  vie  de  campagne  est  tout  à  fait 
douce;  ils  ont  peu  de  monde,  et  ils  font  de  lon- 
gues promenades... 

Allons,  mes  amies,  courage!  Détruisez,  purgez 
le  monde  de  tous  les  êtres  malfaisans!  Je  vois  que 
vous  vous  êtes  arrogé  la  toute-puissance  et  la  sou- 
veraine justice.  Pourriez-vous  me  dire  si  Morphyse 
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vit  encore?  Rassurez-moi  sur  tous  vos  parens  et 
tous  vos  amis  ;  rassurez-moi  sur  vous-mêmes.  Au 
premier  mécontentement,  au  premier  malentendu, 
celle  qui  gagnera  l'autre  de  vitesse  restera  toute 
seule  jusqu'au  moment  où,  se  rappelant  le  meurtre 
de  tant  de  gens  sur  lesquels  elle  n'avoit  aucun 
droit,  qu'elle  a  jugés  sur  une  action,  dont  elle  a 
prévenu  le  repentir,  elle  exerce  l'acte  destruc- 
teur sur  elle-même,  monstre  plus  hideux  qu'aucun 
de  ceux  qu'elle  auroit  anéantis.  Voici  ce  que  c'est. 
Vous  trouvez  que  le  monde  va  mal;  vous  vous 
mettez  à  la  place  de  celui  qui  l'a  fait  et  qui  le  gou- 
verne, et  vous  réparez  ses  sottises...  Vous  jugez 
les  actions  des  hommes!  vous!  Vous  instituez  des 
chàtimens  et  des  récompenses  entre  des  choses  qui 
n'ont  aucun  rapport  ;  vous  prononcez  sur  la  bonté 
et  sur  la  malice  des  êtres  :  vous  avez  lu  sans  doute 
au  fond  des  cœurs?  Vous  connoissez  toute  l'impé- 
tuosité des  passions,  vous  avez  tout  pesé  dans  vos 
balances  éternelles...  Etes-vous  bien  sûres,  l'une  et 
l'autre,  de  n'avoir  pas  commis  quelques  actions  in- 
justes, que  vous  vous  êtes  pardonnées  parce  que 
l'objet  en  étoit  frivole,  mais  qui  marquoient  au  fond 
plus  de  malice  qu'un  crime  inspiré  par  la  misère  ou 
par  la  fureur?...  Je  vous  prie,  mes  amies,  de  vouf 
défaire  incessamment  de  votre  charge  de  lieute- 
nant criminel  de  l'univers.  Les  magistrats,  assistés 
de  l'expérience,  des  lois,  des  conventions  qui  les 


90  LETTRES 

contraignent  quelquefois  et  les  autorisent  à  juger 
contre  le  témoignage  de  leur  conscience,  tremblent 
encore  quand  ils  ont  à  prononcer  sur  le  sort  d'un 
accusé.  Et  depuis  quand  a-t-il  été  permis  à  un 
autre  être  qu'à  Dieu  d'être  en  même  temps  le  juge 
et  le  délateur? 

C'est  que  ce  Lovelace  est  d'une  figure  charmante, 
qui  vous  plaît  comme  à  tout  le  monde,  et  que  vous 
en  avez  dans  l'esprit  une  image  qui  vous  séduit; 
c'est  qu'il  a  de  l'élévation  dans  l'âme,  de  l'éduca- 
tion, des  connoissances,  tous  les  talens  agréables, 
de  la  légèreté,  de  la  force,  du  courage;  c'est  qu'il 
n'y  a  rien  de  vil  dans  sa  scélératesse  ;  c'est  qu'il 
vous  est  impossible  de  le  mépriser;  c'est  que  vous 
préférez  mourir  Lovelace,  de  la  main  du  capitaine 
Morden,  que  vivre  Solmes;  c'est  qu'à  tout  pren- 
dre nous  aimons  mieux  un  être  moitié  bon,  moitié 
mauvais,  qu'un  être  indifférent.  Nous  espérons  de 
notre  bonheur  ou  de  notre  adresse  d'esquiver  à  sa 
malice  et  de  profiter,  dans  l'occasion,  de  sa  bonté. 
Croyez-vous  que  quelqu'un  sous  le  ciel  eût  osé 
impunément  faire  souffrir  à  Clarisse  la  centième 
partie  des  injures  que  Lovelace  lui  fait  ?  C'est  quel- 
que chose  qu'un  persécuteur  qui,  en  même  temps 
qu'il  nous  tourmente,  nous  protège  contre  tout  ce 
qui  nous  environne  et  nous  menace  ;  et  puis  c'est  que 
vous  avez  un  pressentiment  que  cet  homme,  qui  s'est 
endurci  pour  une  autre,  se  seroit  adouci  pour  vous. 
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La  première  question  n'est  pas  de  savoir  si  l'iio- 
micide  est  un  bien  ou  un  mal  :  c'est  ce  qui  est  bien  ou 
mal  qui  mérite  punition  ou  récompense,  grâce  ou 
peine  de  mort;  si  celui  que  vous  détruisez  de  votre 
autorité  n'eût  pas  fait  plus  de  bien  au  monde  par  une 
seule  action  qu'il  n'a  jamais  pu  y  faire  de  désordres. 
C'est  que  vous  décidez  de  plusieurs  choses  très- 
obscures.  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  qu'il  fût  permis 
d'ôter  la  vie  à  qui  que  ce  soit  au  monde,  à  moins 
qu'on  en  veuille  à  la  nôtre?...  S'il  est  permis  de 
tuer  pour  un  vol,  il  n'y  a  rien  pour  quoi  on  ne 
puisse  tuer  :  on  tuera  pour  une  épingle.  Si  l'homi- 
cide ordonné  par  les  lois  n'étoit  pas  une  conven- 
tion à  laquelle  nous  avons  tous  souscrit,  je  ne  sais 
comment  on  pourroit  le  justifier.  A  quoi  servent 
les  lois,  si  vous  vous  mettez  à  leur  place  et  si  vous 
sévissez  pour  des  crimes  inconnus?  Qui  est-ce  qui 
vous  justifiera  aux  yeux  des  hommes  ?  J'ai  bien  peur 
que  votre  solution  ne  vous  embarrasse  que  parce 
que  vous  avez  fait  entrer  dans  le  problème  des  con- 
ditions impossibles.  Restez  dans  la  nature ,  ne  sortez 
pas  de  votre  condition  j  supposez  l'ordre  nécessaire, 
et  vous  verrez  que  tous  vos  fantômes  s'évanouiront  si 
le  crime  est  inconnu,  et  que  rien  ne  justifie  votre 
châtiment.  Ne  voyez-vous  pas  que  celui  qui  s'ar- 
roge le  même  despotisme  que  vous  peut  sévir  con- 
tre vous  sans  blesser  ni  l'humanité,  ni  la  justice, 
ni  sa  conscience,  ni  les  lois?  Appuyez  sur  cette  ré- 
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flexion  que,  sans  mission,  sans  caractère,  vous  jugez 
de  toute  la  vie  d'un  homme  sur  quelques  instans. 
Hélas!  ce  malheureux  que  vous  anéantissez  pour 
une  action,  qui  vous  a  dit  qu'il  n'en  a  pas  par  de- 
vers lui  plusieurs  pour  lesquelles  vous  le  ressuscite- 
riez, mieux  connu  de  vous?  Ne  vous  êtes-vous 
assises  sur  le  tribunal  que  pour  exterminer? — Vous 
laissez  en  sûreté  les  gens  de  bien.  —  Mais  ce  n'est 
pas  de  ceux-là  qu'il  s'agit  :  c'est  de  la  foule,  qui  est 
alternativement  bonne  ou  mauvaise.  Faites  d'abord 
le  triage  de  leur  mérite  et  de  leur  démérite,  et  puis 
après  vous  prononcerez. 

Votre  migraine  étoit  une  indigestion.  Mais  à  quoi 
sert  donc  que  vous  ayez  la  sagesse  à  côté  de  vous, 
si  vous  faites  tout  ce  qu'H  vous  plaît?  Uranie,  Ura- 
nie,  vous  oubliez  votre  devoir,  et  c'est  à  vous  que 
je  m'en  prendrai.  Ici  je  lui  dijsois  :  «  Je  ne  veux  pas 
que  vous  mangiez  davantage  »,et  elle  m'obéissoit. 
L'amitié  seroit-elle  moins  attentive  ou  moins  abso- 
lue que  l'amour? 

Savez-vous  comment  je  me  suis  vengé  de  Grimm? 
D'abord  il  a  lu  le  volume  sur  les  tableaux,  et  il  l'a 
trouvé  rempli  d'idées  fines  et  très-agréables.  Pen- 
dant qu'il  le  lisoit,  je  lui  faisois  deux  autres  mor- 
ceaux, que  je  viens  de  lui  envoyer,  l'un  sur  les 
probabilités  des  événemens ,  l'autre  sur  les  avanta- 
ges ou  les  désavantages  de  l'inoculation,  sujets  de 
deux  mémoires  que  d'Alembert  vient  de  publier 
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avec  d'autres  opuscules  mathématiques.  Voilà  ce 
que  j'ai  fait  hier  en  attendant  impatiemment  de 
vos  nouvelles;  j'ai  lu  en  même  temps  un  peu  d'his- 
toire. Je  ne  suis  plus  surpris  de  l'impression  que 
l'histoire  fait  sur  le  baron  :  elle  a  produit  le  même 
effet  sur  moi.  Il  n'y  a  pas  un  homme  de  bien  sur 
mille  scélérats,  et  l'homme  de  bien  est  presque 
toujours  victime.  Vous  exterminez  en  lisant  Cla- 
risse; moi  j'exterminois,  de  mon  côté,  en  lisant  les 
guerres  civiles  de  Naples  sous  Henri  de  Lorraine, 
duc  de  Guise.  Il  n'y  avoit  guère  de  jour  que  cet 
homme  vertueux  ne  fît  couper  la  tête  et  pendre 
par  le  pied.  J'étois  bien  plus  sévère  que  lui  :  com- 
bien de  têtes  et  de  pieds  qu'il  épargnoit  et  que  je 
faisois  sauter  et  percer!  En  vérité,  je  crois  que  le 
fruit  de  l'histoire  bien  lue  est  d'inspirer  la  haine, 
le  mépris  et  la  méfiance  avec  la  cruauté. 

Voici  la  suite  de  l'histoire  de  M"®  Hus,  puisque 
vous  me  la  demandez.  Elle  donnoit  des  fêtes  à  son 
amant.  Brizard  en  étoit  toujours;  un  certain  mau- 
vais comédien,  appelé  Dauberval,  avoit  tenté  inutile- 
ment d'en  être;  il  étoit  à  Passy  lors  de  l'aventure 
en  question.  On  l'ignoroit  encore  à  Paris  lorsqu'il 
y  revint.  La  première  chose  qu'il  fait,  c'est  d'aller 
chez  Brizard  et  de  lui  dire  :  «  Camarade ,  vous  ne 
savez  pas?  M"®  Hus  vient  de  donner  une  fête  char- 
mante à  M.  Bertin.  Tous  les  amis  secrets  en  étoient  : 
pourquoi   pas  vous?  Est-ce  que  vous  êtes  brouil- 


94  LETTRES 

.  lés?  »  A  ce  propos  il  ajoute  tous  ceux  qui  pou- 
;  voient  engager  Brizard  à  se  plaindre  à  M"'^  Hus, 
ce  qui  arriva.  Le  lendemain,  Brizard  s'habille  ;  il 
va  chez  M"^  Hus.  Après  quelques  propos  vagues  : 
«  Comment  vous  portez-vous  ?  Quand  retournez- 
vous  à  Passj?  etc.  Mais  vous  ne  parlez  pas  d'une 
fête  charmante  que  vous  avez  donnée  hier  à  M.  Ber- 
lin... Il  n'est  bruit  que  de  cela.  »  A  ces  mots, 
M"*^  Hus  s'imagine  que  Brizard  la  persifle;  elle  se 
lève  et  lui  applique  deux  soufflets.  Brizard,  fort 
étonné,  lui  saisit  les  mains;  elle  crie  qu'il  est  un 
insolent  qui  vient  l'insulter  chez  elle.  On  s'explique, 
et  il  se  trouve  que  c'est  Dauberval  qui  est  un  mau- 
vais plaisant,  et  M"*^  Hus  une  impertinente  qui  a 
la  main  leste. 

Je  travaille  toujours  :  ce  sont  des  figures  que 
j'explique.  Les  Hbraires  ont  rougi  de  leur  dureté  ; 
je  crois  qu'ils  m'accorderont  pourtant  par  volume 
de  planches  le  même  honoraire  mesquin  qu'ils  me 
font  par  volume  de  discours.  Si  je  ne  m'enrichis 
pas,  au  moins  je  ne  m'appauvrirai  pas.  A  propos, 
ma  bibliothèque  est  comme  vendue  :  ce  sont 
MM.  Palesy,  de  Farges  et  un  troisième  qui  la 
prennent. 

Mais  vous  ne  m'avez  rien  dit  d'un  papier  de 
Voltaire  que  je  vous  ai  envoyé  la  dernière  fois. 

J'ai  enfin  cette  tragédie  allemande,  et  l'agréable, 
c'est  que  je  ne  la  tiens  pas  de  M.  de  Montigny.  Je 
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reçois  de  temps  en  temps  la  visite  de  deux  petits 
Allemands  :  ce  sont  deux  enfans  tout  à  fait  aimables 
et  bien  élevés.  Je  leur  ai  témoigné  l'envie  de  con- 
noître  cet  ouvrage,  et  ils  me  l'ont  traduit  en  deux 
ou  trois  jours.  Je  ne  sais  encore  ce  que  c'est.  Il  est 
difficile  qu'un  ouvrage  dont  Grimm  fait  un  cas  sur- 
prenant ait  été  défiguré  au  point  de  ne  pas  mériter 
de  vous  être  envoyé...  Je  vous  rendrai  si  intéres- 
sante là-bas  que  je  me  susciterai  quelque  autre  ri- 
vale qu'Uranie,  qui  nous  coupera  l'herbe  sous  le 
pied  à  tous  deux.  Adieu.  Soyez  plus  sage ,  et 
vous  vous  porterez  mieux.  Vous  souhaiteriez  que 
le  moine  blanc  et  Morphyse  s'entendissent  :  vous 
ne  voulez  donc  pas  revoir  Paris? 
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A  Paris,  le  2  octobre  1761. 

Ils  sont  venus  à  Paris  précisément  comme  j'en 
sortois,  et  nous  ne  nous  sommes  point  vus;  seule- 
ment, à  mon  retour  de  la  campagne,  j'ai  trouvé 
deux  billets,  un  d'elle  et  l'autre  de  lui. 

J'ai  passé  deux  jours  à  Massy  avec  le  mari  et  la 
femme;  nous  nous  sommes  beaucoup   promenés. 
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M™^  Le  Breton  est  mille  fois  plus  folle  qu'il  ne 
convient  à  son  âge,  à  sa  piété  et  à  son  caractère. 
Je  voudrois  bien  savoir  ce  que  cette  femme  a  été 
dans  sa  jeunesse.  Elle  étoit  fort  liée  avec  une 
M""^  de  la  Martillière  :  ainsi,  à  la  juger  d'après  le 
proverbe,  tout  seroit  dit.  Vous  savez  ou  vous  ne 
savez  pas  que  je  m'amuse  quelquefois  à  jouer  le 
passionné  auprès  d'elle.  Elle  ne  s'y  méprend  pas, 
ni  son  mari  non  plus,  et  cela  donne  un  tour  plai- 
sant et  gai  à  la  conversation.  Il  commence  à  faire 
froid  :  hier  nous  étions  autour  d'un  beau  feu  ;  il  étoit 
fait  des  douves  d'un  vieux  tonneau  ;  celle  de  la 
bonde  nous  présentoit  son  ouverture  tout  enflam- 
mée. La  vieille  extravagante  me  dit  :  «  Philosophe, 
il  y  a  longtemps  que  vous  sollicitez  mes  faveurs; 
voici  le  moment  de  les  obtenir,  ..Tenez,  allez  vous 
purifier  là,  et  je  vous  accepte.  )> 

Ce  cénobite  est  un  personnage  très-heureux  qui 
s'est  établi  dans  un  coin  de  la  basse-cour.  Il  boit, 
il  mange,  il  s'engraisse  à  vue  d'œil;  il  sort  peu; 
je  ne  saurois  vous  dire  s'il  réfléchit  beaucoup.  Je 
le  crois  de  la  secte  d'Épicure.  Sa  gaieté,  au  sortir 
de  sa  cellule,  me  donne  la  meilleure  opinion  de 
l'emploi  qu'il  y  fait  de  son  temps.  Nous  l'allions 
visiter  deux  fois  par  jour;  je  vous  assure  quHl  ne 
se  soucioit  guère  de  nous.  Quand  il  étoit  très- 
jeune,  il  n'avoit  point  de  nom  :  je  l'ai  appelé 
Antoine  ou  don  Antonio.   C'est  la  fermière  qui  a 
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soin  de  son  entretien  et  de  sa  nourriture;  il  n'est 
pas  difficile.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  gronde  souvent, 
mais  c'est  moins  d'humeur  que  par  un  tour  de  ca- 
ractère qpi  lui  est  propre.  Si  le  reste  de  son  his- 
toire vous  intéresse,  je  m'en  instruirai.  Je  suis  peu 
curieux,  je  jouis  des  gens  sans  m'informer  qui  ils 
sont  ni  d'où  ils  viennent.  Un  de  ces  jours  que  je 
témoignois  à  mon  hôtesse  de  Massy  combien 
j'étois  surpris  de  ses  inégalités,  elle  me  fit  une  ré- 
ponse assez  singulière  :  «  C'est,  me  dit-elle,  ma 
foi,  qu'il  n'y  a  point  de  dévots  et  qu'il  n'y  a  que 
des  hypocrites.  On  a  beau,  ajouta-t-elle,  se  mettre 
à  genoux,  prier,  veiller,  jeûner,  joindre  les  mains, 
élever  son  cœur  et  ses  yeux  au  ciel,  la  nature  ne 
change  pas  :  on  reste  ce  que  l'on  est.  Un  homme 
prend  un  habit  bleu,  il  attache  une  aiguillette  sur 
son  épaule,  il  suspend  à  son  côté  une  longue  épée, 
il  charge  de  plumes  son  chapeau;  mais  il  a  beau 
affecter  une  démarche  fière,  relever  sa  tète,  mena- 
cer du  regard,  c'est  un  lâche  qui  a  tous  les  dehors 
d'un  homme  de  cœur.  Quand  je  suis  réservée,  sé- 
rieuse, composée,  c'est  que  je  ne  suis  pas  moi.  J'ai 
un  air  d'église,  un  air  du  monde,  un  air  de  comp- 
toir, un  air  de  maîtresse  :  voilà  ma  vie  grimacière. 
Ma  vie  réelle,  mon  vrai  visage,  mon  allure  natu- 
relle, je  la  prends  rarement,  mais  c'est  autre 
chose;  je  la  garde  peu,  mais  alors  je  dis  bien  des 
sottises,  et  je  ne  m'arrête  que  parce  qu'il  me  sem- 
Diderot.  IV.  i3 
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ble  que  j'entends  encore  ma  mère  qui  me  dit  : 
«  Eh  hienl petite  fille!  »  Et  puis  je  me  renferme, et 
me  voilà  sous  le  voile.  Quand  Je  suis  moi  avec  les 
autres,  il  est  rare  que  je  ne  me  m'en  repente  pas  à 
l'église.  Avec  tout  cela,  les  gens  que  j'aime  le 
mieux,  ce  sont  ceux  avec  qui  je  suis  le  plus  sujette 
à  revenir  à  ma  malhonnêteté  de  nature.  Quand  on 
me  gêne,  je  suis  belle  et  pudique  comme  une  gre- 
nade fichée.  » 

Le  comte  de  Lauraguais  a  laissé  là  M"^  Arnould. 
Au  lieu  de  se  reposer  voluptueusement  sur  le  sein 
d'une  des  plus  aimables  filles  du  monde,  une  folle 
vanité  l'agite  et  le  promène  de  Paris  à  Montbard, 
de  Montbard  à  Genève.  Il  est  allé  là  avec  un 
rouleau  de  beaux  vers  tout  faits  par  un  autre,  mais 
qu'il  refera  à  côté  de  Voltaire  pour  le  persuader 
qu'ils  sont  de  lui.  C'est  une  singuUère  créature.  Il 
s'est  attaché  deux  jeunes  chimistes.  Un  jour,  il 
s'éveille  à  quatre  heures  du  matin  ;  il  va  les  éveiller 
dans  leur  grenier,  il  les  prend  dans  son  carrosse. 
Les  chevaux  les  avoient  conduits  à  Sèvres  qu'ils 
n'avoient  pas  encore  les  yeux  ouverts.  Il  les  fait 
entrer  dans  sa  petite  maison  ;  quand  ils  y  sont, 
il  leur  dit  :  «  Messieurs,  vous  voilà  ici;  il  me  faut 
une  découverte  :  vous  ne  sortirez  pas  qu'elle  ne 
soit  faite.  Adieu,  je  reviendrai  dans  huit  jours. 
Vous  avez  des  vaisseaux,  des  fourneaux  et  du  char- 
bon; on  vous  nourrira  :  travaillez.  »  Cela  dit,  il 
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referme  la  porte  sur  eux,  et  le  voilà  parti.  Il  revient; 
la  découverte  s'est  faite,  on  la  lui  communique,  et 
au  même  instant  le  voilà  convaincu  qu'elle  est  de 
lui  :  il  s'en  vante,  il  est  tout  fier,  même  vis-à-vis 
de  ces  deux  pauvres  diables  à  qui  elle  appartient, 
qu'il  traite  avec  mépris  comme  des  sots  et  qu'il 
fait  mourir  de  faim.  Encore,  s'il  disoit  :  «  Vous 
avez  du  génie  et  point  d'argent;  moi,  j'ai  de  l'ar- 
gent et  je  veux  avoir  du  génie  :  entendons-nous, 
vous  aurez  des  culottes,  et  j'aurai  de  la  gloire.  » 

Je  ne  sortirai  point  de  Paris  en  automne.  Les 
ennuis  succèdent  aux  ennuis.  J'use  mes  yeux  sur 
des  planches  hérissées  de  chiffres  et  de  lettres,  et, 
au  miHeu  de  ce  pénible  travail,  la  pensée  amère 
que  des  injures,  des  persécutions,  des  tourmens, 
des  avanies,,  en  seront  le  fruit  :  cela  n'est-il  pas 
agréable?  L'ami  Grimm  aura  beau  prêcher,  il  n'en 
sera  ni  plus  ni  moins  :  je  ne  saurois  plus  me  re- 
paître de  fumée.  Un  repos  délicieux,  une  lecture 
douce,  une  promenade  dans  un  lieu  frais  et  soli- 
taire, une  conversation  où  l'on  ouvre  son  cœur, 
où  l'on  se  livre  à  toute  sa  sensibilité,  une  émotion 
forte  qui  amène  des  larmes  sur  le  bord  des  pau- 
pières, qui  fait  palpiter  le  cœur,  qui  coupe  la  voix, 
qui  ravit  d'extase,  soit  qu'elle  naisse  ou  du  récit 
d'une  action  généreuse,  ou  d'un  sentiment  de  ten- 
dresse, de  la  santé,  de  la  gaieté,  de  la  liberté,  de 
l'oisiveté,  de  l'aisance  :  le  voilà,  le  vrai  bonheur; 
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je  n'en  connoîtrai  jamais  d'autre.  Il  faut  seulement 
jeter  les  yeux  à  quelques  lieues  de  soi,  prévoir  le 
moment  où  les  yeux  de  ma  petite  fille  s'ouvriront, 
où  sa  gorge  s'arrondira,  où  sa  gaieté  tombera,  où 
elle  commencera  à  devenir  soumise,  où  il  s'élèvera 
dans  ses  sens  un  trouble  inconnu,  dans  son  cœur 
un  je  ne  sais  quel  désir.  Ce  sera  alors  aussi  le 
temps  des  rêves  pendant  la  nuit,  des  soupirs  étouf- 
fés, des  regards  furtifs  sur  les  hommes  pendant  le 
jour,  et  celui  de  partager  ma  petite  fortune  en 
deux.  Il  faudra  que  ce  que  je  lui  en  céderai  suffise 
à  son  aisance,  et  que  ce  qui  m'en  restera  suffise  à 
la  mienne.  Adieu,  mes  bonnes  amies.  Disputez 
bien  sur  Clarisse.  Soyez  sûres  que  c'est  vous  qui 
sentez  juste.  Morphyse  a  une  ou  deux  vues  de 
côté  qui  la  font  dire  tout  de  travers.  Je  vous  em- 
brasse de  toute  mon  âme.  Les  sentimens  de  ten- 
dresse et  d'amitié  que  vous  m'avez  inspirés  font  et 
feront  à  jamais  la  partie  la  plus  douce  de  mon 
bonheur. 
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A  Paris,  le  7  octobre  1761. 

J'attendois  avec  impatience  ce  n°  32.  Je  crai- 
gnois  que  votre  complaisance  ne  vous  eût  con- 
duite soit  à  la  promenade,  soit  au  loin,  et  que 
vous  n'eussiez  été  incommodée  de  ces  'premiers 
froids.  L'hiver  nous  rend  visite  en  automne... Tout 
est  raccommodé;  cela  s'est  fait  comme  vous  le  dé- 
siriez, mais  par  hasard,  sans  que  nous  nous  en 
soyons  mêlés  ni  l'un  ni  l'autre...  Mes  amies,  évi- 
tons toute  notre  vie  la  logique  des  ingrats.  Vous 
n'avez  oublié  aucune  des  conditions  qui  vous 
dispensent  de  la  gratitude,  mais  pas  un  seul  mot 
de  celles  qui  l'exigent.  Il  ne  s'agit  pas  de  votre 
rôle  seulement,  mais  il  faut  aussi  considérer  celui 
du  bienfaiteur.  Je  vous  demande  à  présent  ce  qu'il 
s'est  proposé.  A-t-il  voulu  vous  servir?  a-t-il 
voulu  vous  obliger?  vous  a-t-il  fait  un  sacrifice? 
vous  a-t-il  préférée?  s'est-il  donné  du  soin,  privé 
de  quelque  chose?  vous  a-t-il  distinguée  d'une 
indifférente?  s'est-il  montré  votre  serviteur,  votre 
ami?  Et  qu'importe  si,  par  des  vues  particulières 
qu'il    ignoroit    et   qu'il    devoit   ignorer,    comme 
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l'aversion  que  vous  aviez  pour  son  attachement,  le 
mépris  que  vous  faisiez  de  sa  personne,  il  vous 
vexoit  au  lieu  de  vous  obliger?  Si  c'est  un  méchant 
qui  se  venge  pour  un  bienfait,  haïssez-le;  si  c'est 
un  homme  officieux  qui  vous  sert,  plaignez-vous 
des  circonstances  qui  vous  lient  malgré  vous  à  un 
méchant,  mais  reconnoissez  le  bienfait.  Il  y  a  deux 
sortes  d'amis  :  les  uns  qui  sont  de  notre  choixj 
c'est  l'estime,  la  vertu,  la  conformité  de  caractère, 
tout  ce  qui  inspire  le  respect,  la  confiance,  la  vé- 
nération, tout  ce  qui  constitue  la  sympathie  entre 
•d'honnêtes  gens,  qui  nous  les  concilie.  Ce  sont 
■deux  instrumens  que  Nature  avoit  accordés  à 
l'unisson;  ils  se  sont  trouvés  l'un  près  de  Tautre  : 
les  cordes  du  premier  ont  été  pincées,  et  les  cordes 
du  second  ont  frémi  ;  ils  ont  senti  en  même  temps 
la  douceur  intime  et  délicieuse  de  ce  frémissement; 
ils  se  sont  approchés,  ils  se  sont  touchés,  ils  se  sont 
unis  :  cela  s'est  fait  en  un  instant.  Il  y  a  des  amis 
que  le  hasard  nous  donne  :  nous  les  tenons  de 
tout  ce  qui  se  renferme  sous  le  mot  de  nécessités 
de  la  vie.  Vous  tombez  au  fond  d'une  rivière  ;  un 
scélérat  se  met  à  la  nage  et  vous  conserve  la  vie 
au  péril  de  la  sienne  :  voilà,  sinon  un  ami,  du 
moins  un  bienfaiteur  que  la  circonstance  vous 
donne.  Que  ferez-vous  de  cet  homme?  Son  carac- 
tère ne  sera  point  un  reproche  pour  vous,  mais 
vous  exemptera-t-il  de  la  reconnoissance?  Même 
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dans  la  supposition  qu'ennuyée  de  la  vie  vous  vous 
fussiez  jetée  dans  la  rivière,  il  ne  sait  pas  que  vous 
vouliez  périr,  et,  parce  qu'il  l'ignoroit,  falloit-il 
qu'il  demeurât  spectateur  oisif  et  tranquille  de 
votre  péril?  Qu'a  fait  votre  père  pour  vous?  Com- 
parez-le avec  ce  que  ce  scélérat  a  fait  de  son  côté. 
En  voilà  là-dessus  bien  plus  qu'il  n'en  faut.  Sup- 
pléez le  reste...  Les  libertins  sont  bien  venus  dans 
le  monde,  parce  qu'ils  sont  inadvertans,  gais,  plai- 
sans,  dissipateurs,  doux,  complaisans,  amis  de  tous 
les  plaisirs;  c'est  qu'il  est  impossible  qu'un  homme 
se  ruine  sans  en  enrichir  d'autres;  c'est  que  nous 
aimons  mieux  des  vices  qui  nous  servent  en  nous 
amusant  que  des  vertus  qui  nous  rabaissent  en 
nous  chagrinant  ;  c'est  qu'ils  sont  remplis  d'indul- 
gence pour  leurs  défauts,  entre  lesquels  il  y  en  a 
aussi  que  nous  avons;  c'est  qu'ils 'ajoutent  sans 
cesse  à  notre  estime  par  le  mépris  que  nous  faisons 
d'eux;  c'est  qu'ils  nous  mettent  à  notre  aise;  c'est 
qu'ils  nous  consolent  de  notre  vertu  par  le  spec- 
tacle amusant  du  vice;  c'est  qu'ils  nous  entre- 
tiennent de  ce  que  nous  n'osons  ni  parler  ni  faire; 
c'est  que  nous  sommes  toujours  un  peu  vicieux; 
c'est  qu'ordinairement  les  libertins  sont  plus  aima- 
bles que  les  autres,  qu'ils  ont  plus  d'esprit,  plus  de 
connoissance  des  hommes  et  du  cœur  humain;  les 
femmes  les  aiment,  parce  qu'elles  sont  libertines. 
•Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  les  femmes  se  déplai- 
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sent  sincèrement  avec  ceux  qui  les  font  rougir.  Il 
n'y  a  peut-être  pas  une  honnête  femme  qui  n'ait 
eu  quelques  momensoù  elle  n'auroit  pas  été  fâchée 
qu'on  la  brusquât,  surtout  après  sa  toilette.  Que 
lui  falloit-il  alors?  Un  libertin.  En  un  mot,  un 
libertin  tient  la  place  du  libertinage  qu'on  s'inter- 
dit; et  puis  ils  sont  si  communs  que,  s'il  falloit  les 
bannir  de  la  société,  les  dix-neuf  vingtièmes  des 
hommes  et  des  femmes  en  seroient  réduits  à  vivre 
seuls.  On  les  reçoit  parce  qu'on  ne  veut  pas  trou- 
ver les  portes  fermées.  On  est,  on  a  été  et  peut- 
être  un  jour  sera-t-on  libertin.  Que  cela  soit  ou 
non,  on  a  été  tenté  de  l'être.  A  tout  hasard,  une 
femme  est  bien  aise  de  savoir  que,  si  elle  se  résout, 
il  j  a  un  homme  tout  prêt  qui  ménagera  sa  vanité, 
son  amour-propre,  sa  vertu  prétendue,  et  qui  se 
chargera  de  toutes  les  avances.  C'est  trop  peu  de 
la  violence  même  qu'on  souhaite  pour  excuse. 
Presque  tous  les  libertins  sont  galans,  orduriers, 
et  cxtera.  J'entends,  vous  approuvez  mes  senti- 
mens  par  leur  conformité  avec  ceux  d'Uranie.  Cela 
est  moins  obligeant  pour  moi  que  pour  Uranie, 
dont  la  façon  de  penser  n'a  pas  besoin  auprès  de 
vous  de  mon  autorité. 

M'"  Arnould?  Eh  bien!  M"®  Arnould  a  ren- 
voyé chez  M.  de  Lauraguais  chevaux,  équipages, 
vaisselle  d'argent,  bijoux,  linge,  en  un  mot,  tout  ce 
qu'elle  avoit  à   son  amant.   Cela  me  déplaît  plus 
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que  Je  ne  saurois  vous  le  dire.  Cette  fille  a  deux 
enfans  de  lui;  cet  homme  est  de  son  choix;  il  n'y 
a  point  eu  là  de  contrainte,  de  convenance,  aucun 
de  ces  motifs  qui  forment  les  engagemens  ordi- 
naires. S'il  y  eut  jamais  un  sacrement,  c'en  fut  un, 
d'autant  plus  qu'il  n'est  pas  dans  la  nature  qu'un 
homme  n'épousera  qu'une  femme.  Elle  oublie 
qu'elle  est  mariée,  elle  oublie  qu'elle  est  mère.  Ce' 
n'est  plus  un  amant,  c'est  le  père  de  ses  enfans 
qu'elle  quitte.  M"^  Arnould  n'est  à  mes  yeux 
qu'une  petite  gueuse.  Elle  a  été  se  plaindre  chez 
M.  de  Saint-Florentin  que  le  comte  l'avoit  mena- 
cée de  l'empoisonner.  A  peine  étoit-il  sorti  de 
Paris  qu'il  étoit  suivi  d'une  lettre  qui  lui  annonçoit 
sa  rupture;  à  peine  cette  lettre  étoit-elle  partie 
qu'elle  s'arrangeoit  avec  M.  Bertin  et  qu'elle 
signoit  les  articles  de  sa  nouvelle  prostitution.  Je 
suis  enchanté  de  m'être  refusé  à  sa  connoissance. 

Et  M"^  Hus  ?  M.  Bertin,  en  la  quittant,  lui  a 
laissé  tout  ce  qu'elle  avoit  à  elle.  Il  a  fait  mieux, 
il  lui  a  fait  demander  l'état  de  ses  dettes,  qu'elle  a 
enfiées  jusqu'à  une  somme  exorbitante  :  M.  Ber- 
tin a  payé  sans  discussion.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
vous  entretiens  de  toutes  ces  misères-là. 

M""**  d'Épinay  est  à  Paris.  J'ai  soupe  hier  au 
soir  avec  elle,  Grimm  et  l'ami  Saurin,  qui  avoit  de 
la  gaieté  et  de  l'embonpoint.  Cependant  l'histoire 
de  sa  chère  moitié  est  publique  :  il  n'est  question 
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que  de  l'enfant.  Le  problème,  c'est  de  savoir  si  on 
lui  en  fera  confidence  ou  non.  Nous  devions  aller, 
Grimm,  son  ami  et  moi,  passer  quelques  jours  au 
Grandval  :  c'est  une  partie  rompue  par  l'indispo- 
sition de  M'"^  d'Esclavelles,  mère  de  M'"^  d'Épi- 
nay,  raison  qui  la  rappelle  à  la  Chevrette.  Cepen- 
dant nous  partirons,  Grimm,  d'Alinville,  Saurin  et 
moi,  le  matin,  et  nous  serons  revenus  le  soir. 
Notre  voyage  sera  gai.  Je  vous  prie,  mon  amie, 
de  parler  à  M.  Vialet  de  ses  ardoisières  comme 
d'une  chose  importante  pour  moi.  S'il  ajoutoit  à 
ce  service  de  la  célérité,  il  en  doubleroit  le  mérite. 
Il  me  faut  planches  et  discours.  Vous  pouvez 
beaucoup  sur  lui  :  servez-moi,  mettez-vous  en 
quatre  à  cette  affaire;  dites  à  M.  Vialet  qu'il  a 
une  bonne  et  sûre  connoissance  dans  l'abbé  Le 
Bossu,  que  j'ai  vu  chez  d'Alembert. 

C'est  une  petite  veuve  du  faubourg  qui  est  ve- 
nue demander  à  dîner  à  ma  femme.  En  dînant,  je 
disois  à  cette  petite  veuve  :  «  Que  faites-vous  de 
votre  veuvage?  —  Hélas!  presque  rien.  —  Est-ce 
que  vous  ne  vous  remariez  pas?  —  Je  n'en  sais 
rien.  —  Quoi!  point  d'amoureux? —  Oh!  par- 
donnez-moi, j'en  ai  vraiment  deux.  L'un  est  un 
philosophe  de  chien  qui  donne  dans  le  respect 
très-humble  à  périr.  Je  m'en  déferai,  à  ce  que  je 
crois  :  je  veux  quelque  chose  qui  me  fasse  plaisir. 
—  L'autre?  —L'autre,  il  n'y  a  qu'à  le  laisser  aller; 
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il  va  tout  seul.  —  Et  qu'en  ferez-vous  de  celui-ci? 
—  Je  le  garderai  un  certain  temps,  et  puis  après 
j'en  ferai  ce  qu'on  fait  de  certaines  bêtes  veni- 
meuses qu'on  écrase  sur  la  piqûre  qu'elles  ont  faite 
pour  en  guérir.  »  Cela  est  plaisant,  qu'en  dites- 
vous?  Eh  bien!  quelle  impression  croyez-vous  que 
ce  mot  ait  faite  sur  ma  dévote  de  femme?  Elle  en 
a  ri  à  gorge  déployée,  par  la  raison  que  l'image 
du  libertinage  ne  déplaît  pas  même  aux  femmes 
vertueuses.  Adieu,  mes  amies,  mes  tendres,  mes 
uniques  amies.  Tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que 
j'entends,  tout  ce  que  j'apprends,  ajoute  à  l'estime, 
à  la  tendresse  que  je  vous  porte.  Vous  me  dégoû- 
tez de  tout.  Adieu,  adieu...  Damilaville  crie  comme 
un  fou  que  Je  retarde  le  commissionnaire  qui  porte 
la  lettre  à  la  poste. 


LXIII 


A  Paris,  le  12  octobre  1761. 

Je  commence  par  l'article  des  nouvelles.  En 
voici  une  vraie,  s'il  en  fut  jamais  :  ce  sont  toutes 
les  lettres  d'Espagne,  toutes  celles  de  Lisbonne, 
toutes  ks   bouches   de   la  ville  qui  l'annoncent. 
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Enfin,  la  grande  affaire  de  Portugal  est  terminée. 
Les  jésuites,  jugés  en  première  instance  par  le  tri- 
bunal de  l'inquisition,  et  renvoyés  ensuite  par- 
devant  les  juges  civils,  ont  été  brûlés  vifs,  au 
nombre  de  vingt-sept,  avec  six  juifs  et  deux  Fran- 
çois, tous  conspirateurs.  Il  ne  falloit  rien  de  moins 
pour  justifier  la  conduite  de  Carvalho.  C'est  !a 
relation  de  ce  procès  qu'il  faut  attendre  à  présent. 

Non,  mon  amie,  votre  bouquet  ne  m'est  par- 
venu que  le  lendemain  de  ma  fête;  il  ne  m'en  a 
pas  été  moins  agréable.  Vous  seriez  infiniment 
moins  intéressée  à  tous  les  souhaits  que  vous  me 
faites  que  je  ne  les  en  croirois  pas  moins  sincères. 

Je  devois  partir  le  mardi  pour  aller  au  Grandval 
avec  Grimm,  d'Alinville  et  Montamy.  J'annonçai 
mon  voyage.  Au  premier  mot,  je  vis  le  visage  de 
la  mère  et  celui  de  l'enfant  s'allonger.  L'enfant 
avoit  un  compliment  tout  prêt,  et  il  ne  falloit  pas 
que  la  peine  de  l'avoir  appris  fût  perdue;  la  mère 
avoit  projeté  un  grand  dîner  pour  dimanche.  Tout 
s'est  arrangé  :  j'ai  fait  mon  voyage,  et  je  suis  re- 
venu pour  me  faire  haranguer  et  fêter.  L'enfant  a 
prononcé  sa  petite  harangue  à  ravir.  Au  milieu, 
comme  il  se  trouvoit  quelques  mots  de  pronon- 
ciation difficile,  elle  s'est  arrêtée,  et  m'a  dit  : 
«  Mon  papa,  c'est  que  je  suis  brèche-dent.  »  En 
effet,  les  deux  dents  du  devant  lui  sont  tojnbées. 
Elle  a  continué.  Sur  la  fin,  comme  elle  avoit  un 
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bouquet  à  me  présenter  et  qu'elle  ne  retrouvoit 
point  encore  ce  bouquet,  elle  s'est  arrêtée  une 
seconde  fois  pour  me  dire  :  «  Voici  bien  le  pis  de 
l'histoire  :  c'est  que  mon  œillet  s'est  égaré.  »  Elle 
a  achevé  sans  se  déferrer,  puis  elle  s'est  mise  à  la 
qliête  de  sa  fleur,  qui  est  venue  la  dernière.  Nous 
dînâmes  hier  en  grande  compagnie.  Madame  avoit 
rassemblé  toutes  ses  amies.  Je  fus  très-gai,  je  bus, 
je  mangeai  ;  je  fis  à  merveille  les  honneurs  de  ma 
table.  Au  sortir  de  table,  je  jouai;  je  ne  sortis 
point.  Je  reconduisis  tout  le  monde  entre  onze 
heures  et  minuit.  Je  fus  charmant,  et  si  vous  saviez 
avec  qui!  quelles  physionomies!  quelles  gens! 
quels  discours!  quelle  joie!  On  trembloit  un  peu 
sur  la  manière  dont  j'en  userois;  on  rendoit  plus 
de  justice  à  mon  goût  qu'à  mes  égards  et  à  ma 
complaisance.  Ce  n'est  pas  qu'on  eût  bon  nombre 
de  preuves  de  l'un  et  de  l'autre... 

Elles  arrivent  quand  elles  peuvent,  ces  lettres,  et 
mes  réponses  aussi.  Mais  laissons  là  les  contre-temps 
auxquels  vous  ne  pouvez  remédier,  et  jugez  seule- 
ment de  mon  exactitude  par  la  vôtre...  Vous  avez 
bien  fait  de  vous  promener.  C'est  cette  promenade 
dans  les  champs,  qui  secoue  tout  le  corps,  qui  est 
saine,  et  non  ces  allées  et  ces  venues  du  Palais- 
Royal,  qui  fatiguent  sans  exercer... 

Que  je  vous  voie  encore  tuer  quelqu'un  sans 
savoir  jusqu'où  l'on  est  coupable,  quel  rapport  il  y 
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a  entre  la  faute  et  le  châtiment,  et  ce  que  le  cou- 
pable deviendra  dans  la  suite!  Si  ce  morceau  Sur 
les  probabilités  n'est  pas  envoyé  à  la  reine  de  Suède, 
au  prince  Ferdinand,  au  roi  de  Prusse  (car  ce  sont 
là  les  correspondans  de  mon  ami),  vous  le  verrez 
quand  il  en  sera  temps.  Uranie  lira  ce  qui  con- 
cerne l'inoculation.  Vous  aurez  aussi  vos  chansons 
écossoises:  j'en  ai  le  recueil  en  entier.  Celles  qu'on 
a  traduites  sont  belles;  celles  que  l'on  a  laissées  ne 
le  sont  guère  moins;  mais  ce  qu'il  y  a  de  singu- 
lier, c'est  que  presque  toutes  sont  des  chants  d'a- 
mour et  funèbres.  La  première  fois,  je  vous  tra- 
duirai la  première,  intitulée  :  Shylvie  et  Vinivela.  Ce 
qui  me  confond,  c'est  le  goût  qui  règne  là,  avec 
une  simplicité,  une  force  et  un  pathétique  incroya- 
bles. Un  guerrier  partant  pour  la  guerre  dit  à  celle 
qu'il  aime  :  «  Mon  amie,  donnez-moi  le  casque  de 
votre  père.  »  L'amie  répond  :  «  Voilà  son  épée,  sa 
cuirasse,  son  casque.  Ah  !  mon  ami,  mon  père  étoit 
couvert  de  ces  armes  lorsqu'il  perdit  la  vie...  » 

J'irai  jeudi  dîner  avec  mes  petits  Allemands  ;  ils 
sont  charmans.  Je  n'ai  rien  à  faire  à  la  tragédie 
qu'ils  m'ont  traduite  ;  elle  vous  plaira  comme  elle 
est,  j'en  suis  sûr,  et  vous  l'aurez  incessamment. 

Non,  chère  amie,  vous  avez  beau  dire,  je  ne 
saurois  me  méfier  de  personne  jusqu'à  un  certain 
point.  Je  suis  trop  honteux  quand  ma  méfiance 
se  trouve  mal  placée.  Le  Breton  en  usera  bien  avec 
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moi  :  cela  me  suffit;  j'ai  seulement  l'attention  de 
tourner  mes  quittances  de  manière  à  ce  qu'on  n'en 
puisse  abuser  dans  aucune  circonstance. 

Oui,  Uranie  a  bien  de  l'amitié,  bien  de  l'estime 
pour  moi;  cependant  elle  n'a  pas  daigné  ajouter 
une  fleurette  à  votre  bouquet. 

Eh  bien  !  ne  revoilà-t-il  pas  que  ces  maudites 
occupations  qui  nous  ont  indisposés  recommencent! 

M.  Bertin  n'est  pas  raccommodé;  il  ne  se  rac- 
commodera pas.  Les  amis  y  mettent  bon  ordre. 

Ma  bibliothèque  ajoutera  sept  ou  huit  cents  li- 
vres de  rente  foncière  à  mon  revenu.  Qu'on  me  la 
laisse  ou  qu'on  l'enlève  à  l'instant,  peu  m'importe. 

Bon  !  il  y  a  plu  sd'un  an  et  demi  que  nous  sommes 
excommuniés  !  C'est  l'édition  qu'on  a  faite  à  Luc- 
ques  de  notre  ouvrage  qui  nous  a  attiré  une  bulle, 
et  c'est  la  haine  qu'on  nous  porte  qui  a  réveillé  cet 
événement,  à  présent  que  l'on  sait  que  tout  est 
fini,  et  que  nous  paroîtrons  malgré  vent  et  marée. 

Vraiment  oui,  elle  dit  tout  cela  devant  son  mari. 
Elle  a  cinquante  ans  passés,  et  elle  se  regarde 
comme  hors  de  page,  et  ses  propos  comme  sans 
conséquence. 

M.  de  Lauraguais  est  de  retour  de  Genève;  il  a 
passé  huit  jours  auprès  de  Voltaire.  «  Nous  avons 
bien  fait,  dit-il,  de  nous  séparer  :  deux  grands 
poètes  ne  peuvent  se  souffrir  plus  longtemps.  »  Ce 
n'est  pas  cela,  c'est  la  bonne  foi  qu'il  y  met  qui  fait 
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rire.  Il  a  fait  deux  amphigouris  et  un  coq-à-l'âne 
satirique  sur  la  désertion  de  M"-  Arnould.  Quand 
cela  sera  imprimé,  il  n'y  paroîtra  plus.  Quant  à  pré- 
sent, il  faut  lui  rendre  la  Justice  qu'il  en  paroît  dés- 
espéré. Si  ce  n'est  que  sa  vanité  qui  souffre,  il  en 
a  beaucoup,  et  de  la  bien  sensible. 

Nous  avons  eu  un  petit  moment  de  froid,  Grimm, 
Damilaville  et  moi;  ils  alloient  au  spectacle,  et  mes 
affaires  m'appeloient  ailleurs.  Ils  boudoient  lorsque 
nous  nous  sommes  séparés. 

Bonjour,  ma  tendre  amie;  portez-vous  bien; 
aimez-moi  comme  vous  êtes  aimée. 

Voici  aussi  une  question.  Un  fripon  décrété  va 
consulter  un  avocat  s'il  peut  se  constituer  prison- 
nier en  siàreté.  L'avocat  examine  son  affaire,  et  lui 
dit  que  oui,  qu'il  l'en  tirera.  Point  du  tout:  le  pri- 
sonnier risque  d'être  pendu.  Au  milieu  de  son  pé- 
ril, il  envoie  chercher  son  avocat,  et  lui  dit  :  «  Mais, 
Monsieur,  on  dit  que  je  serai  pendu.  —  Je  le  sa- 
vois,  lui  répond  froidement  l'avocat;  c'est  ce  que 
vous  méritez.  »  Cet  avocat  a-t-il  bien  ou  mal  fait.'' 
Il  y  a  là  de  quoi  disputer  trois  jours  et  trois  nuits 
sans  cesser.  Je  vous  embrasse  mille  fois,  mille  fois. 
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A  Paris,  le  19  octobre  1761. 

J'ai  commencé  mes  tournées  en  même  temps  que 
vous  les  vôtres  :  un  jour  à  Massy,  deux  jours  à  la 
Chevrette,  deux  autres  au  Grandval.  Je  ne  vous  dis 
rien  de  ces  petits  voyages  :  ils  ont  été  trop  courts 
pour  donner  lieu  à  des  scènes  amusantes. 

Me  suis-je  trompé,  mon  amie,  lorsque  j'ai  pense 
qu'on  ne  sentoit  de  la  reconnoissance  des  services 
reçus  que  quand  l'amitié  s'affoiblissoit  ?  Je  vous  en 
dirai  des  raisons  qu'Uranie  trouvera  au  fond  de 
son  cœur;  vous  les  lui  demanderez...  On  se  sou- 
lage d'un  bienfait  qui  pèse  par  un  bienfait  beau- 
coup plus  grand.  Cette  dette  une  fois  payée,  ou 
est  quitte. 

J'ai  vu  et  revu  le  comte  de  Lauraguais.  Il  sou- 
tient toujours,  à  cor  et  à  cri,  l'honnêteté  de  son 
amie.  Il  est  sûr  qu'il  en  est  fou.  Il  vient  de  faire  en 
son  nom  une  plaisanterie  en  prose  qui  ne  m'a  pas 
déplu.  Si  j'osois,  je  vous  ferois  l'horoscope  de  cet 
homme.  Il  court  après  la  considération,  il  en  exige 
plus  c;u'il  n'en  pourra  jamais  obtenu-;  il  s'ennuiera, 
Diderot.  IV.  i5 
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et  finira  par  casser  sa  mauvaise  tête  d'un  coup  de 
pistolet. 

Nous  craignons  qu'on  n'accuse  Voltaire  de  toutes 
ses  nouvelles  extravagances;  mais,  après  tout, 
qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  Voltaire  ?  Celui  qui 
publie  des  ouvrages  aussi  hardis  que  la  Lettre  de 
M.  Gouju  et  tant  d'autres  s'est  mis  apparemment 
au-dessus  de  toute  frayeur...  A  propos  de  cette 
Lettre  de  M.  Gouju,  les  jansénistes  viennent  d'en 
donner  une  édition.  En  vérité,  je  crois  qu'un  jan- 
séniste fouleroit  aux  pieds  un  crucifix,  à  condition 
d'égorger  impunément  un  jésuite.  Mais,  si  ces 
gens-là  n'aiment  pas  la  religion ,  pourquoi  se 
détestent-ils  tant  les  uns  les  autres  pour  des  misères 
de  religion  ?  Combien  de  sortes  diverses  de  folies 
parmi  les  hommes  !  Il  est  vrai  que  j'ai  mon  grelot 
aussi,  mais  c'est  un  grelot  joli  :  c'est  vous  qui  me 
l'avez  attaché.  Rien  n'est  plus  commun  qu'un  fou 
qui  tient  un  propos  sage.  C'est  la  réflexion  que  je 
faisois  sur  moi-même  en  catéchisant  le  comte;  c'est 
ce  que  je  fais  communément  en  catéchisant  les  au- 
tres. Je  profite  au  moins  des  conseils  que  je  leur 
donne. 

Vous  vous  trompez,  votre  retour  n'est  pas  aussi 
éloigné  que  vous  l'imaginez.  Puisque  votre  mère 
voyage,  elle  s'ennuie...  Je  redoute  pour  vous  le 
moment  où  vous  vous  séparerez  de  votre  chère 
sœur. 
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Il  faut  pourtant  que  j'aille  voir  M'"^  de  Salignac. 

Sitôt  ma  lettre  reçue,  mettez  sous  enveloppe  les 
fragmens  de  Clarisse, et  mêles  renvoyez.  M'^^d'É- 
pinay  me  les  redemande. 

On  ne  jouera  pas  le  Droit  du  Seigneur  :  Cré- 
billon,  qui  n'aime  pas  Voltaire,  trouve  l'ouvrage 
indiscret. 

O  chère  amie  !  combien  votre  absence  me  coûte 
à  supporter!  J'ai  des  journées  d'un  ennui  qui  m'ac- 
cable; alors  je  me  déplais  partout.  Je  cherche  dans 
ma  tête  quelque  endroit  où  je  pourrois  me  réfugier; 
je  tourne  d'abord  autour  de  Paris;  peu  à  peu  je 
m'éloigne,  et  je  finis  par  arriver  ou  m'arrêter  où 
vous  êtes.  Revenez  donc  à  moi,  puisque  je  ne  sau- 
rois  aller  à  vous.  Je  n'ai  presque  plus  le  courage  de 
vous  écrire  des  nouvelles.  Il  faut  cependant  que 
vous  sachiez  que  M.  Pitt  est  disgracié.  Cela  vaut 
mieux  pour  nous  que  deux  batailles  gagnées.  Le 
père  Malagrida  a  été  en  effet  supplicié,  comme 
faux  prophète,  par  une  sentence  de  l'inquisition. 
On  dit  que  le  procès  des  autres  se  poursuit.  On  en 
brûlera  tant  qu'on  voudra  :  pourvu  qu'on  n'en  con- 
damne aucun  comme  coupable  de  régicide,  la  so- 
ciété s'en  souciera  comme  d'un  zeste. 

Ma  femme  s'est  mise  sur  le  pied  de  faire  des  pe- 
tites fêtes  chez  elle;  j'en  suis  toujours,  et  je  tâche 
d'en  faire  de  mon  mieux  les  honneurs.  Sivouscon- 
noissiez  un  peu  les  convives  qu'elle  me  donne,  vous 
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verriez  combien  il  faut  que  je  prenne  sur  moi... Ce 
•sont  aussi  des  soirées  bien  maussades  et  bien  bruyan- 
tes que  celles  que  je  vais  passer  chez  Le  Breton.  Je 
vous  peindrois  les  personnages  si  j'étois  en  gaieté; 
je  vous  réjouirois  de  mon  ennui.  Hier  j'eus  une 
prise  très-forte  avec  le  maître  de  la  maison.  On 
étoit  en  train  de  déchirer  un  honnête  homme  de 
notre  connoissance  :  c'est  Crammer,  libraire  de  Ge- 
nève. J'interrompis  finement  la  médisance,  et  je 
dis  que  je  soufîrois  avec  impatience  qu'on  parlât 
mal  d'un  honnête  commerçant  étranger,  par  la 
mauvaise  opinion  que  cela  pouvoit  me  donner  de 
tout  honnête  commerçant  françois.  On  trouva  je 
ne  sais  quoi  d'injurieux  dans  ce  propos;  on  s'é- 
chauffa, et  il  étoit  une  heure  du  matin  qu'à  travers 
les  cris  je  n'avois  pas  encore  pu  faire  comprendre 
à  ces  sots-là  qu'il  n'y  avoit  rien  de  plus  convenable 
que  mon  discours,  tenu  à  Genève,  en  faveur  d'un 
commerçant  françois,  et  qu'en  conséquence  il  n'y 
avoit  rien  à  y  reprendre,  tenu  à  Paris  en  faveur  d'un 
commerçant  genevois  ;  qu'il  étoit  bien  étrange  à 
M.  Le  Breton  de  trouver  offensant  à  sa  table  ce  qu'on 
trouveroit  généreux  à  moi  d'avoir  dit  à  la  table 
de  M.  Crammer.  Ils  eurent  le  temps  de  mettre  de 
l'eau  dans  leur  vin  pendant  la  nuit,et  le  lendemain 
ils  me  firent  excuse  de  leur  chaleur  déplacée  de  la 
veille. 

Adieu,  mes  tendres   amies;  nous  sommes  dans 
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les  grandes  affaires  jusqu'aux  oreilles.  L'homme 
d'ici  chancelle  ;  sa  place  est  importante,  elle  sera 
sollicitée,  et  nous  préparons  de  loin  nos  batteries 
pour  qu'on  ne  nous  l'enlève  pas.  Nous  tenons  des 
lettres,  des  placets,  des  mémoires  tout  prêts.  Si 
Damilaville  devenoit  un  de  ces  matins  M.  le  di- 
recteur général  du  vingtième,  je  crois  que  son  amie 
en  mourroit  de  chagrin  :  elle  aimeroit  mille  fois 
mieux  le  posséder  petit  commis  à  mille  écus  de 
gages  par  an  que  de  risquer  de  le  perdre.  M.  le 
directeur  a  vingt  mille  livres  de  rente.  L'amour  in- 
spire de  singulières  idées;  il  est  vrai  que  notre  ami 
Damilaville  est  un  peu  vain,  mais  c'est  un  honnête 
homme. 

Je  harcèle  notre  imprimeur;  je  voudrois  bien 
qu'il  m'accordât  quelques  jours  de  relâche  que 
j'irois  passer  au  Grandval.  L'amitié  que  le  baron 
me  porte  l'exige,  plus  encore  les  égards  que  je 
dois  à  M"'^ d'Aine... 

Ne  soyez  point  surprise  du  décousu  de  tout 
ceci  :  Thiriot,  Damilaville  et  quelques  autres  font 
un  bruit  horrible  au  milieu  duquel  je  vous  écris. 
C'est  une  incommodité  à  laquelle  je  suis  souvent 
exposé;  mais  ici,  du  moins,  je  ne  crains  point  que 
la  curiosité  s'approche  de  moi  sur  la  pointe  du  pied, 
et  vienne,  penchée  sur  mon  épaule,  lire  les  lignes 
que  je  lui  dérobe.  Adieu,  encore  une  fois.  Ni  moi 
non  plus,  je  ne  désire  que  d'être  aimé  autant  que 
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j'aime...  Je  suis  un  peu  inquiet  de  la  santé  d'An- 
gélique. C'étoit  comme  une  fluxion  qui  lui  prenoit 
l'œil,  la  tête,  la  joue  et  l'oreille  droite;  à  présent, 
c'est  une  toux  sèche,  avec  de  la  douleur  de  gorge 
et  un  bruit  rauque qui  me  chiffonne;  demain,  peut- 
être,  cela  ne  sera  plus  rien  ;  mais  il  y  aura  autre 
chose,  et  on  est  pire  tous  les  jours. 

Comme  je  vous  embrasserois  toutes  deux  si  j'é- 
tois  là!...  Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  M=  Vialet. 


LXV 


A  Paris,  le  2  5  octobre  1761. 

Voyons  si  je  parvfendrai  à  vous  écrire  un  mot. 
Me  voilà  dans  l'état  d'un  corps  sain,  ou  je  n'y  se- 
rai jamais.  Depuis  plusieurs  jours,  j'ai  supprimé 
toute  nourriture  solide,  et  il  ne  me  reste  pas  la 
moindre  impureté  :  car  où  seroit-elle  encore,  et 
comment  seroit-elle  produite  ?  J'ai  souffert  des  tran- 
chées bien  cruelles  et  sans  savoir  à  quoi  m'en  pren- 
dre, car  j'ai  été  sobre  comme  un  anachorète.  Le 
ton  gai  dont  je  vous  parle  de  mon  indisposition 
vous  rassurera  sur  ses  suites,  et  le  premier  cour- 
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fier  vous  apprendra  que  ce  n'est  plus  rien.  Sans  le 
caractère  de  philosophe  dont  il  faut  soutenir  la 
dignité,  surtout  aux  yeux  du  vulgaire  qui  nous  en- 
toure, je  vous  assure  que  j'aurois  crié  plus  d'une 
fois,  au  lieu  qu'il  a  fallu  soupirer,  se  mordre  les 
lèvres  et  se  tordre.  Si  je  ne  craignois  de  me 
perdre  dans  votre  esprit,  je  vous  avouerois  que  j'ai 
même  fait  par  forfanterie  quelques  mauvaises  plai- 
santeries. N'en  dites  mot,  elles  m'ont  fait  un  hon- 
neur infini. 

Eh  non!  cette  femme  n'est  pas  heureuse.  Est-ce 
que  le  bonlieur  est  fait  pour  les  âmes  d'une  cer- 
taine trempe?  Dites  comme  moi,  elle  se  désespère 
dans  les  momens  où  l'on  ne  soupçonne  pas  seule- 
ment la  faute  qu'on  a  commise.  Sicile  se  plaignoit, 
on  entendroit  à  peine  ce  qu'elle  veut  dire  :  aussi 
prend-elle  le  parti  de  souffrir  et  de  se  taire.  Nous  y 
dînions  la  semaine  passée,  lorsque  notre  repas  fut 
troublé  par  une  aventure  effroyable.  Imaginez  un 
enfant  qui  se  présente  à  sa  mère  dans  un  tourbillon 
de  feu.  Si  cette  femme  eût  été  seule,  l'enfant  étoit 
brûlé,  elle  peut-être  et  toute  la  maison  :  car,  à  cette 
vue,  elle  ne  fit  que  pousser  un  cri  et  tomber  éva- 
nouie. Voilà  à  quoi  sert  la  sensibilité  quand  elle 
est  excessive.  Vous  devinez  de  reste  la  cause  de  cet 
accident.  Le  lendemain,  notre  ami  envoya  savoir 
comment  elle  se  portoit;  mais  il  falloit  venir. 

Vous  avez  fait  un  voyage  bien  maussade.  L'uni- 
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que  ressource,  en  ces  occasions,  c'est  de  tout  re- 
garder d'un  œil  ironique.  Je  me  souviens  de  m'être 
trouvé  fort  bien  dans  un  château  tel  que  celui  que 
vous  me  peignez.  Tout  nous  apprêtoit  à  rire,  jus- 
qu'aux pots  de  chambre  qu'on  avoit  remplacés  par 
des  pots  de  fleurs  de  faïence  dont  on  avoit  bouché 
les  trous  du  fond  avec  des  bouchons  de  bouteille. 
On  réduiroit  à  bien  peu  de  choses  les  misères  de  la 
vie  si  on  les  envisageoit  du  côté  ridicule,  car  h 
méchanceté  est  toujours  ridicule  par  quelque  en- 
droit; mais  c'est  que  l'indignation  s'en  mêle,  on 
est  offensé,  ou  l'on  se  met  à  la  place  de  celui  qui 
l'est,  et  l'on  se  fâche  au  lieu  de  rire. 

Nos  deux  petits  Allemands  ont  tant  fait  qu'ils 
m'ont  entraîné  à  leur  auberge.  Leur  dîner  fut  dé- 
testable :  cela  ne  l'empêcha  pas  d'être  gai.  Ils  pré- 
tendirent qu'il  avoit  été  apprêté  d'après  les  maximes 
d'Apicius  Caelius,  ce  fameux  gourmand  romain  qui 
se  tua  parce  qu'il  ne  lui  restoit  plus  que  deux  mil- 
lions, avec  lesquels,  selon  lui,  il  étoit  impossible  à  un 
honnête  homme  de  vivre.  Mais  une  chose  qui  ra'au- 
roit  fait  oublier  les  mets  les  plus  grossiers,  c'est  la 
vue  de  deux  jeunes  hommes  pleins  d'innocence, 
d''esprit  et  de  candeur,  et  s'aimant  d'une  amitié  qui 
se  montroit  à  chaque  instant  de  la  manière  la  plus 
douce  et  la  plus  fine.  Ils  me  récitèrent  quelques- 
uns  de  leurs  ouvrages;  il  falloit  voir  quel  plaisir 
ils  avoient  à  se  préférer  l'un  à  l'autre!  «  Cette  prose 
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est  charmante.  —  Eh  !  non,  mon  ami,  c'est  celle 
que  vous  avez  écrite  sur  tel  sujet  qu'il  faut  enten- 
dre pour  être  dégoûté  de  la  mienne.  Dites-nous- 
la...  »  Le  plus  jeune,  qui  s'appelle  Nicolaï,  nous 
récita  la  fable  suivante  :  «  Sur  la  fin  de  l'été,  des 
fourmis,  les  plus  laborieuses  du  canton,  avoient 
rempli  leurs  magasins  ;  elles  regardoient  leurs  pro- 
visions avec  des  yeux  satisfaits,  lorsque  tout  à  coup 
le  ciel  s'obscurcit  de  nuages,  et  il  tombe  sur  la 
terre  un  déluge  d'eau  qui  disperse  tous  les  grains 
amassés  à  si  grande  peine  et  qui  noie  une  partie 
du  petit  peuple.  Celles  qui  restoient,  poussant  leurs 
plaintes  vers  le  ciel,  disoient,  en  demandant  raison 
de  cet  outrage  :  «  Pourquoi  ce  déluge  ?  à  quoi  ser- 
«  vent  ces  eaux  ?  »  Et,  pendant  que  ces  fourmis  se 
plaignoient,  Marc-Aurèle  et  toute  son  armée  mou- 
roient  de  soif  dans  un  désert.  »  Méditez  cela,  mes 
amies.  L'autre,  qui  s'appelle  M.  de  La  Fernière, 
nous  dit  qu'un  père  avoit  un  enfant.  Il  avoit  tout 
fait  pour  le  rendre  heureux  ;  mais  il  s'apercevoit 
bien  que  tous  ses  soins  seroient  inutiles,  si  le  Ciel 
ne  les  secondoit  en  écartant  les  circonstances  mal- 
heureuses. Il  alla  au  temple;  il  s'adressa  aux  dieux, 
il  les  pria  sur  son  enfant.  «  Dieux,  leur  dit-il,  j'ai 
fait  tout  ce  que  je  pouvois;  l'enfant  a  fait  tout  ce 
qu'il  pouvoit;  remplissez  aussi  votre  fonction.  » 
Les  dieux  lui  répondirent  :  «  Homme,  retourne 
chez  toi;  nous  t'avons  entendu  :  ton  fils  et  toi, 
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VOUS  jouirez  du  plus  grand  bonheur  que  les  mor- 
tels puissent  se  promettre.  »  Ce  père, bien  satisfait, 
s'en  retourne...  Il  trouve  son  fils  mort,  et  il  tombe 
mort  sur  son  fils.  Il  faut  que  la  vie  soit  en  effet 
une  mauvaise  chose,  car  cette  prière,  j'en  devinai 
la  fin,  et  je  ne  l'ai  presque  récitée  à  personne  qui 
n'en  ait  deviné  la  fin  comme  moi. 

Si  j'étois  à  côté  d'Uranie,  je  luibaiserois  la  main 
pour  la  fleur  posthume  qu'elle  me  présente;  acquit- 
tez-moi... Eh  bien!  il  vous  vient  donc  quelquefois 
des  idées  folles  ?  Continuez  de  vous  bien  porter, 
et  conservez-moi  cette  santé. 

Vous  devez  avoir  à  présent  la  lettre  de  M.Via- 
let.  Je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  et  vous  ne  vous  cor- 
rigez point:  vous  vous  pressez  toujours  trop  de  me 
gronder.  Le  morceau  Sur  les  probabilités  est  un 
grimoire  qui  ne  vous  amusera  pas;  les  chansons 
écossoises  sont  entre  les  mains  de  M.  de  Saint- 
Lambert,  qui  ne  rend  rien,  parce  qu'il  communique 
tout  ce  qu'on  lui  prête  à  M*"®  d'Houdedot,  qui 
perd  tout.  Grimm  a  le  morceau  que  j'ai  traduit.  Je 
tremble  de  vous  envoyer  Miss  Sara  Sampson ,  de 
peur  qu'il  ne  vous  en  arrive  comme  à  m.oi,  et  que 
si  l'on  venoit,  comme  on  vient  de  me  faire,  à  déca- 
cheter le  paquet,  on  ne  le  taxât,  et  qu'il  ne  vous 
en  coûtât  une  vingtaine  de  francs.  Malgré  cela, 
nous  risquerons,  si  vous  l'ordonnez.  Il  y  a  cent  à 
parier  contre  un  que  nous  réussirons.  Voyez. 
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Vous  n'aimez  pas  que  mes  amis,  les  hommes  les 
plus  volontaires  du  monde,  et  surtout  Grimm,  le 
plus  volontaire  d'entre  eux,  me  boudent  de  ce  que 
je  m'émancipe  quelquefois  à  faire  ma  volonté  ;  ni 
moi  non  plus,  je  ne  l'aime  pas.  Mais  soyons  justes  : 
ont-ils  eu  tort  de  prendre  et  d'exercer  un  empire 
que  je  leur  abandonnois?  Aurais-je,  à  leur  place, 
été  plus  sage,  plus  discret  qu'eux?  N'y  a-t-il  per- 
sonne que  je  domine  sans  en  avoir  d'autre  droit  que 
la  foiblesse  de  celui  qui  se  laisse  dominer? 

Ne  me  parlez  plus  de  cette  petite  guenon  de 
M"®  Arnould.  S'il  lui  restoit  l'ombre  du  sentiment, 
la  lettre  d'excuse  que  le  comte  vient  de  lui  écrire, 
en  lui  faisant  six  mille  livres  de  pension,  la  feroit 
crever  de  douleur.  C'est  une  lettre  bien  faite,  c'est 
une  excuse  bien  cruelle.  Il  n'auroit  jamais  cru  qu'il 
fût  un  jour  dans  le  cas  de  mettre  un  prix  à  sa  ten- 
dresî>e,etcxkra,et  csetera.  Le  texte  est  beau,  comme 
vous  voyez.  Il  vient  de  publier  un  nouvel  amphi- 
gouri :  c'est  M"^  Arnould  qu'il  promène  chez  des 
prêtres,  chez  l'archevêque,  chez  M.  de  Rombaude, 
et  enfin  chez  l'ami  Pompignan.  Le  morceau  de 
Pompignan  est  assez  bien.  II  l'avoit  vu  la  nuit  en 
vision  :  c'est  avec  elle  qu'il  doit  consommer  l'effet 
de  la  grâce  antiphilosophique.  Comme  l'Antéchrist 
doit  naître  d'une  religieuse  qui  apostasie  et  d'un 
pape  sans  mœurs,  le  destructeur  de  la  philosophie 
moderne  doit  naître  d'un  poëte  qui  a  renoncé  à 
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toute  vanité  et  d'une  actrice  qui  a  quitté  le  pé- 
ché, etc.,  encore  :  car  il  suffit  de  vous  mettre  sur 
la  voie. 

Vous  jugez  bien  vite  mon  avocat.  Uranie,  je  vous 
le  recommande  ;  prenez  un  peu  sa  défense. 
Aurez-vous  donc  bien  de  la  peine  à  prouver  que  le 
comble  de  la  perfection  est  de  préférer  l'intérêt  pu- 
blic à  tout  autre,  et  le  comble  du  désordre  de  pré- 
férer l'intérêt  étranger,  quel  qu'il  soit,  au  personnel, 
à  l'intérêt  public?  Quoi!  rien  au  monde  ne  doit-il 
nous  faire  tromper  la  confiance  qu'on  a  en  nous? 
Oserez-vousbien  avouer  ce  principe  généralement? 
car,  après  tout,  c'est  le  seul  moyen  que  l'on  puisse 
employer  contre  mon  avocat. 

Enfin  vous  l'avez  donc  deviné,  mon  cénobite  ! 
C'est  bien  de  ma  faute  ;  il  n'a  tenu  qu'à  moi  de  vous 
y  intéresser  plus  d'un  mois  sans  que  vous  trouvas- 
siez le  mot  de  l'énigme;  mais,  si  je  vous  trompois 
jamais,  je  voudrois  que  ce  fût  en  matière  plus 
grave.  Oh!  quel  bond  vous  faites  en  arrière!  Ras- 
surez-vous, je  ne  vous  tromperai  jamais. 

A  propos  d'Uranie  et  de  vous,  qu'elle  y  prenne 
garde  :  rien  n'est  si  indécent  que  cette  occupation. 
Quand  les  idées  sont  douces,  agréables,  la  manivelle 
va  doucement;  sont-elles  violentes,  impétueuses, 
colères,  la  manivelle  va  comme  le  vent. 

Nous  avons  fait  un  dîner  sous  les  chevaux,  un 
dîner  chez  Montamy,  un  autre  je  ne  sais  où.  N'ai- 
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lez  pas  imaginer  que  ce  sont  ces  dîners  qui  m'ont 
tué  :  encore  une  fois,  j'ai  été  sobre,  au  grand  scan- 
dale des  convives.  Le  baron,  qui  étoit  du  dîner, 
avoit  eu  l'intention  d'écrire  à  Le  Breton  pour  qu'il 
me  laissât  respirer  un  moment  que  j'iro's  passer  au 
Grandval.  Tout  étoit  arrangé,  nous  avions  redou- 
blé de  voiles,  et,  après  cela,  l'indisposition  impor- 
tune qui  me  retient  :  plus  de  Chevrette,  plus  de 
Grandval,  plus  de  Massy  ;  et  puis  il  fait  un  temps, 
un  temps!  Mais,  quelque  temps  qu'il  fasse, je  suis 
bien  avec  mes  amis.  S'il  m'étoit  donné  d'aller  pas- 
ser la  mauvaise  saison  à  Isle,  je  vous  jure  que  ce 
seroit  bien  la  plus  belle.  Eh  bien!  c'est  donc  pour 
la  fin  du  mois  prochain,  ou  le  milieu,  ou  la  fin  de 
l'autre  !  car  le  premier  mot  de  Morphyse  est  bien 
loin  de  son  dernier  mot.  Adieu, mes  amies; portez- 
vous  bien.  Il  n'y  a  personne  au  monde  qui  vous 
estime  plus  que  moi  ;  il  n'y  a  personne  au  monde 
que  j'estime  plus  que  vous. 


28  octobre  i  761, 

Il  y  a  trois  jours  que  j'ai  cette  lettre  toute  prête. 
Je  récrivis  chez  Le  Breton,  au  milieu  des  douleurs 
les  plus  aiguës  que  ma  colique  m'eût  encore  fait 
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souffrir.  Je  comptois  la  porter  le  soir  même  chez 
Damilaville,  mais  le  mal,  le  mauvais  temps  et 
l'heure  m'en  empêchèrent.  Le  lendemain,  j'ai  été 
alité.  Hier,  on  me  purgea.  Aujourd'hui,  jour  de 
Saint-Simon,  me  voilà  debout,  habillé,  arrivant  ici, 
et  ne  ressentant  plus  de  mon  mal  qu'une  douleur 
sourde  dans  le  ventre;  et,  comme  la  diarrhée,  les 
dystères,  la  boisson  et  la  médecine  m'ont  entière- 
ment affoibli,  je  ne  marche  pas  trop  ferme.  Le  re- 
pos et  les  alimens  répareront  tout  en  un  mom.ent. 

Voilà  un  second  coup  de  fouet  que  M.  de  Pom- 
pignan  vient  de  s'attirer  de  l'homme  de  Genève, 
pour  son  maussade  et  impertinent  conte  qu'il  a  in- 
titulé Eloge  historique  de  M.  de  Bourgogne. 

Joignez  mes  adieux  aux  vôtres  en  quittant 
Uranie.  Puisqu'elle  nous  a  tous  deux  quand  elle  a 
l'un  ou  l'autre,  en  quittant  l'un  ou  l'autre,  elle  nous 
quitte  tous  deux.  Revenez  :  l'ennui  et  le  malaise 
m'accablent  Je  passe  une  partie  des  nuits  à  vous 
parler  et  à  vous  écrire,  comme  si  je  ne  devois  plus 
vous  revoir.  Cela  n'est  pas  gai,  mais  cela  est  du 
moins  fort  tendre.  N'allez  pas  compter  ces  instans 
entre  les  plus  mauvais.  Je  sens  alors  combien  vous 
m'êtes  chère,  et,  par  l'effet  que  je  produis  sur 
vous,  je  vois  combien  je  suis  chéri.  Je  vous  ai  dit 
des  choses  très-douce$  ;  j'ai  vu  toute  votre  sensibi- 
lité, et  le  lendemain  je  suis  ;  et  j'espère  de  vous  revoir. 
Qui  amant,  ipsi  sibi  somnia  fingunt.  Le  prémontré 
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VOUS  expliquera  cela  tout  courant  :  ce  latin  est  encore 
à  sa  portée.  Si  cependant  il  s'étoit  promis  de  plaire 
à  l'une  ou  à  l'autre,  il  prendroit  cela  pour  un  per- 
siflage. Voyez,  car  il  faut  tout  prévenir  et  prévoir. 


LXVI 


Paris,  le  2  5  juillet  i  762. 

h  croyois  avoir  rétabli  la  paix  dans 
■notre  société.  Je  me  suis  trompé;  la 
îdame  de  la  Briche  exige  des  excuses 
'et  des  réparations.  Le  silence  auroit 
tout  arrangé;  mais  ils  n'ont  pas  voulu  se  taire,  et 
voilà  une  femme  qui  ne  reparoîtra  plus  parmi  nous, 
et  un  homme  qui  s'en  exclura  parce  qu'il  s'y  croira 
obligé  par  décence;  et  puis  des  caquets  sans  fin. 
J'en  ai  des  vapeurs.  Au  reste,  mon  parti  est  tout 
pris  :  c'est  de  me  tenir  à  l'écart  et  d'attendre  le  mo- 
ment de  refaire  le  rôle  de  pacificateur,  le  seul  qui 
me  convienne,  et  de  tenir  mes  doigts  dans  mes 
oreilles,  afin  d'ignorer  le  mal  qu'ils  vont  dire  les  uns 
des  autres. 

L'ami  Le  Roy  boude  toujours  M'"^  de***.  II  fal- 
loit  donc  qu'il  se  crût  bien  sûr  de  son  fait.  Il  est 
venu  dîner  avec  nous  jeudi;  il  avoit  le  visage  de  la 
mauvaise  conscience.  Il  se  proposoit  de  monter  à 
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cheval  sur  le  soir  avec  sa  bien-aimée,  qui  ne  s'en 
est  pas  souciée,  et  il  n'en  a  boudé  que  davantage  ; 
mais  M"""  de***  dit  que  les  boudeurs  se  corrigent 
eux-mêmes  quand  on  ne  les  regarde  pas. 

Je  ne  sais  où  en  sont  les  affaires  de  Suard,  mais 
il  me  semble  un  peu  remis.  Seroit-ce  qu'il  y  a  des 
remords  qui  s'étouffent  par  la  répétition  du  crime? 
Je  ne  sais,  mais,  si  je  vous  étois  une  fois  infidèle,  il 
me  semble  que  je  ne  m'en  tiendrois  pas  là  :  il  ne 
faut  donc  pas  commencer. 

M.  Suard  nous  présenta  un  François  tout  frais 
débarqué  de  Copenhague.  Cet  homme  nous  débita 
des  choses  incroyables  de  l'amour  des  peuples  pour 
leur  souverain  et  de  l'amour  du  souverain  pour  les 
peuples.  On  diroit  que  c'est  chez  le  Danois  que  le 
patriotisme  s'est  réfugié.  Voici  une  scène  dont  il  a 
été  témoin  et  que  vous  voudriez  bien  avoir  vue. 
C'étoit  à  l'installation  de  la  statue  équestre  du  roi 
sur  une  des  places  publiques  de  la  capitale  ;  le  con- 
cours du  peuple  étoit  immense.  Le  monarque  étoit 
venu  accompagné  de  toute  sa  cour.  A  peine  avoit-? 
il  paru  que  voilà  tout  à  coup  deux  à  trois  cent 
mille  voix  qui  s'élèvent  et  qui  crient  à  la  fois:  Vive 
notre  roi  !  vive  notre  bon  roi!  vive  notre  maître,  notre 
ami,  notre  père  !  Et  le  souverain,  partageant  aussi 
tout  à  coup  le  transport  de  son  peuple,  d'ouvrir  la 
portière  de  son  carrosse,  de  s'élancer  dans  la  foule, 
de  jeter  son  chapeau  en  l'air  et  de  s'écrier  :  Vive 
Diderot,  IV.  17 
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mon  peuple  !  vivent  mes  sujets  !  vivent  mes  amis  !  vivent 
mes  enfans  !  et  d'embrasser  tous  ceux  qui  se  présen- 
toient  à  lui.  Ah  !  mon  amie,  que  cela  est  rare  et 
beau  !  L'idée  de  ce  spectacle  me  fait  tressaillir  de 
joie,  mon  cœur  en  palpite,  et  je  sens  les  larmes  en 
tourner  dans  mes  yeux.  Ce  récit  nous  a  tous  éga- 
lement attendris.  Je  relis  cet  endroit  de  ma  lettre, 
et  il  m'attendrit  encore.  Convenez  que  ce  chapeau 
jeté  en  l'air  marque  une  âme  bien  enivrée.  Quel 
est  d'entre  ces  sujets  le  fortuné  qui  est  resté  pos- 
sesseur de  ce  chapeau  ?  Si  c'étoit  moi,  on  m'en  don- 
neroit  sa  forme  toute  pleine  d'or  que  je  n'échan- 
gerois  pas.  Quel  plaisir  j'aurois  de  le  montrer  à  mes 
enfans,  mes  enfans  aux  leurs,  et  ainsi  de  suite  jus- 
qu'à ce  que  la  famille  s'éteignît!  Combien  l'heu- 
reux moment  qui  m'en  auroit  rendu  possesseur  se 
seroit  répété!  combien  je  raconterois  de  fois  la 
chose  avant  que  de  mourir!  Croyez-vous  que  quel- 
qu'un osât  jamais  le  mettre  sur  sa  tête?  Cet  effet 
ne  seroit-il  pas  mille  fois  plus  précieux  que  l'épée 
de  César  Borgia,  où  l'on  voit  encore  des  gouttes 
de  sang?  L'histoire  de  cette  journée  fera  verser  des 
larmes  de  joie  dans  deux  cents  ans,  dans  mille  ans 
d'ici  :  qu'elle  fut  belle  pour  le  monarque  1  qu'elle 
fut  belle  pour  ses  sujets!  Voilà  le  bonheur  que 
j'envie  aux  maîtres  de  la  terre  :  causer  l'ivresse 
d'un  peuple  immense,  la  voir,  la  partager;  c'est 
pour  en  mourir  de  plaisir.  Au  milieu  de  cette  allé- 
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gresse  publique,  il  falloit  avoir  perdu  son  père  ou 
avoir  été  trahi  de  sa  maîtresse  pour  être  triste. 

M.  Suard  part  demain  pour  la  Chevrette.  Assis 
au  frais  à  côté  de  lui,  sur  une  chaise,  aux  Tuileries, 
je  lui  disois  :  «  Vous  êtes  mieux,  ce  me  semble, 
et  je  m'en  réjouis.  —  Oui,  me  répondit-il,  je  suis 
mieux  dans  ce  moment;  mais  peut-être  que  demaia 
au  soir  je  serai  plus  mal.  »  A  qui  en  veut-il?  est-ce 
à  la  dame  de  la  Briche,  est-ce  à  la  dame  de***? 
Celle-ci  ne  se  tient  pas  d'aise  de  se  croire  délivrée 
de  l'autre;  mais  elle  paroît  regretter  sincèrement 
son  ami. 

Il  y  a  quinze  jours  qu'il  régnoit  dans  cette  mai- 
son une  concorde  charmante  :  on  rioit,  on  plaisan- 
toit,  on  embrassoit,  on  se  disoit  tout  ce  qui  venoit 
à  la  bouche;  les  hommes  étoient  aux  genoux  des 
femmes,  les  amans  s'en  amusoient,  les  époux  n'y 
prenoient  pas  garde.  Aujourd'hui  on  est  sérieux; 
on  se  tient  écartés  les  uns  des  autres;  on  se  fait,  en 
entrant,  en  passant,  en  sortant,  des  révérences  et 
des  complimensî  on  s'écoute,  on  ne  se  parle  guère, 
parce  qu'on  ne  sait  que  se  dire  et  qu'on  n'ose  se 
dire  ce  qu'on  sait  ;  on  met  de  l'importance  à  tout, 
parce  qu'on  n'est  plus  innocent.  Je  vois  tout  cela, 
et  je  péris  d'ennui. 

M""^  Geofîrin  étoit  venue  sur  le  midi;  elle  se 
proposoit  de  dîner;  mais,  saisie  tout  à  coup  de  cet 
ennui  qui  la  gagnoit  sans  qu'elle  s'en    aperçût. 
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étonnée  comme  l'eût  été  quelqu'un  qui  n'auroit 
plus  reconnu  les  visages,  s'appliquant  peut-être  à 
elle-même  l'embarras  des  autres,  elle  regarde,  elle 
se  damne  sur  sa  chaise  ;  elle  veut  être  plaisante, 
personne  ne  la  seconde,  à  peine  on  lui  sourit;  elle 
se  tait,  fait  des  noeuds,  bâille  une  fois  ou  deux,  se 
lève  et  s'en  va.  Et  l'abbé  Follet  qui  lui  crie:  «  Ma- 
dame, vous  nous  quittez?  »  Et  elle  qui  lui  répond: 
«  Il  n'y  a  personne  aujourd'hui;  une  autre  fois  je 
reviendrai.  »  Adieu  nos  jolis  soupers  des  lundis! 
Ceux  qui  ne  savent  pas  encore  le  mot  de  l'énigme 
se  parlent  à  l'oreille  et  se  demandent  qu'est-ce  qu'il 
y  a  de  nouveau  ici.  Dans  quinzaine  ils  le  sauront, 
et  Dieu  sait  ce  qu'ils  en  diront,  eux  et  les  autres! 
J'entends  tous  les  propos  d'avance,  et  je  m'en  afflige. 

M.  Suard  revient  après-demain  de  la  Briche;  je 
suis  curieux  de  la  mine  qu'il  en  rapportera  :  allon- 
gée, tout  est  dit;  gaie,  tout  est  encore  dit.  Uranie, 
qu''en  dites-vous?  J'ai  de  la  peine  à  croire  qu'on 
soit  bien  fait  pour  l'amitié  quand  on  n'est  point 
fait  pour  la  tendresse.  Sait-on  aimer  un  homme 
quand  on  ne  sait  pas  connoître  la  misérable  condition 
des  femmes,  et  prendre  sur  soi  les  soins  si  délicats 
et  si  doux  d'en  consoler  une  au  moins? 

Ma  huitième  !  Vous  vous  trompez,  chère  amie  : 
c'est  la  neuvième,  ou  il  y  en  a  une  d'égarée. 
Comptez  bien,  voici  ma  douzième  lettre.  Un  mot 
de  réponse  là-dessus;  il  y  a  dans  ces  lettres  tant 
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de  choses  que  je  n'écris  que  pour  mon  amie,  que 
j'ignore  pour  le  reste  de  la  terre  ! 

Le  livre  de  Boulanger  est  très-rare  ici;  nous  en 
avons  fait  venir,  par  la  poste,  deux  ou  trois  exem- 
plaires qu'on  nous  a  soufflés.  Sachez  d'Uranie  si 
l'épître  dédicatoire  est  à  son  exemplaire.  Nous 
aurons  Emile  pour  peu  de  chose,  et  je  ne  tarderai 
pas  de  l'envoyer  à  Morphyse. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  M.  Duval,  et  je  me  le  re- 
proche. 

Hier  j'aperçus  Fayolle  et  Mélanie  aux  Tuileries  : 
Mélanie,  en  beau  taffetas  blanc,  mais  fort  changée; 
Fayolle,  plus  vermeil  que  la  rose  au  matin  ;  et,  entre 
le  frère  et  la  sœur,  une  jeune  personne  assez 
grande,  mesquinement  vêtue,  mais  d'une  figure  et 
d'une  taille  qui  se  faisoient  remarquer.  Je  ne  sais 
qui  elle  est.  Je  ne  pense  pas  l'avoir  jamais  vue  ni 
chez  vous  ni  chez  M"*^  de  Salignac. 

Je  vous  parlerai  une  autre  fois  de  mon  nouvel 
arrangement  avec  mes  libraires,  si  vous  m'en  faites 
ressouvenir. 

M""  Diderot  a  été  fort  malade  de  la  petite  poste 
(c'est  ainsi  qu'ils  appellent  la  maladie  courante).  Elle 
se  porte  mieux  ;  il  ne  lui  est  resté  qu'une  douleur 
vers  le  pli  de  l'aine  et  qu'une  mauvaise  humeur  qui 
chassera  de  chez  moi  la  pauvre  Jeanneton.  Il  est 
impossible  qu'elle  tienne  :  j'en  suis  fâché,  les  do- 
mestiques passables  ne  sont  pas  communs. 
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Je  ne  suis  plus  surpris  que  vous  vous  fassiez  au 
séjour  d'Isle  :  on  est  heureux  partout  où  l'on  fait 
le  bien.  Aimer  ou  faire  le  bien,  c'est,  comme  vous 
savez,  ma  devise.  Vous  pensez  juste,  il  ne  suffit  pas 
de  faire  le  bien,  il  faut  encore  le  bien  faire.  Conti- 
nuez. Soulagez  les  malheureux  :  c'est  le  vrai  moyen 
de  vous  consoler  de  mon  absence.  Je  disois  au  ba- 
ron, lorsqu'il  perdit  sa  première  femme  et  qu'il 
■croyoit  qu'il  n'y  avoit  plus  de  bonheur  pour  lui 
dans  la  vie  :  «  Sortez  de  chez  vous,  courez  après 
les  malheureux,  soulagez-les,  et  vous-  vous  plain- 
drez après  de  votre  sort,  si  vous  l'osez.  » 

Rousseau,  dont  vous  me  parlez  encore,  fait  un 
beau  vacarme  à  Genève.  Les  peuples,  irrités  de  la 
présomption  de  l'auteur  et  de  ses  ouvrages,  se  sont 
assemblés  en  tumulte  et  ont  déclaré  unanimement 
au  consistoire  des  ministres  que  la  Profession  de  foi 
du  Vicaire  sm>oyard  étoit  la  leur.  Eh  bien  !  voilà  un 
petit  événement,  de  rien  en  lui-même,  qui  aura  fait 
abjurer  en  un  jour  la  religion  chrétienne  à  vingt 
mille  âmes.  Oh!  que  ce  monde-ci  seroit  une  bonne 
comédie,  si  l'on  n'y  faisoit  pas  un  rôle,  si  l'on  exis- 
toit,  par  exemple,  dans  quelque  point  de  l'espace, 
dans  cet  intervalle  des  orbes  célestes  où  sommeil- 
lent les  dieux  d'Epicure,  bien  loin,  bien  loin,  d'où 
l'on  voit  ce  globe,  sur  lequel  nous  trottons  si  fière- 
ment, gros  tout  au  plus  comme  une  citrouille,  et 
d'où  l'on  observât  avec  le  télescope  la  multitude 
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infinie  des  allures  diverses  de  tous  ces  pucerons  à 
deux  pieds  qu'on  appelle  des  hommes  !  Je  ne  veux 
voir  les  scènes  de  la  vie  qu'en  petit,  afin  que  celles 
qui  ont  un  caractère  d'atrocité  soient  réduites  à  un 
pouce  d'espace  et  à  des  acteurs  d'une  demi-ligne 
de  hauteur,  et  qu'elles  ne  m'inspirent  plus  des  sen- 
timens  d'horreur  ou  de  douleur  violens.  Mais  n'est- 
ce  pas  une  chose  bien  bizarre  que  la  révolte  que 
l'injustice  nous  cause  soit  en  raison  de  l'espace  et 
des  masses?  J'entre  en  fureur  si  un  grand  animal 
en  attaque  injustement  un  autre;  je  ne  sens  rien 
si  ce  sont  deux  atomes  qui  se  blessent.  Combien 
nos  sens  influent  sur  notre  morale  !  Le  beau  texte 
pour  philosopher!  Qu'en  dites-vous,  Uranie? 

C'est  précisément  parce  que  cette  Profession  de 
foi  est  une  espèce  de  galimatias  que  les  têtes  du 
peuple  en  sont  tournées.  La  raison,  qui  ne  présente 
aucune  étrangeté,  n'étonne  pas  assez,  et  la  popu- 
lace veut  être  étonnée. 

Je  vois  Rousseau  tourner  tout  autour  d'une  ca- 
pucinière  où  il  se  fourrera  quelqu'un  de  ces  matins. 
Rien  ne  tient  dans  ses  idées  :  c'est  un  homme  ex- 
cessif qui  est  ballotté  de  l'athéisme  au  baptême  des 
cloches.  Qui  sait  où  il  s'arrêtera? 

Le  texte  courant  de  nos  causeries,  c'est  tantôt  la 
politique,  tantôt  la  religion;  nous  rabâchons  notre 
catéchisme.  Le  plaisant  de  cela,  c'est  que  Gros- 
Jean  remontre  à  son  curé  ;    il  lui  prêche  ses  pro- 
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près  sermons.  Qu'il  aille,  qu'il  aille...  N'est-on  pas 
trop  flatté  de  retrouver  ses  opinions  dans  l'âme  de 
ses  amis? 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  Je  vous 
souhaite  incessamment  celle  à  qui  vous  ouvrirez 
votre  âme  et  à  qui  vous  parlerez  de  moi.  Voilà  ma 
douzième;  je  persiste. 

Les  journées  très-chaudes  sont  suivies  de  soirées 
très-fraîches.  Veillez  sur  votre  santé,  ne  vous  ex- 
posez pas  au  serein  ;  vous  connoissez  quelle  mé- 
chante petite  poitrine  de  chat  vous  avez  et  à  quels 
terribles  rhumes  vous  êtes  sujette.  Si  Uranie  étoit 
à  côté  de  vous,  je  serois  plus  tranquille. 

J'attends  avec  impatience  votre  répense  à  ma 
dernière  lettre.  Êtes-vous  toujours  seule?  Adieu 
mille  fois,  et  mille  baisers  de  loin  qui  n'en  valent 
pas  un  de  près. 
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Paris,  ce  28  juillet  1762. 

Voici  encore  tout  plein  de  bâtons  rompus...  Si 
vous  ne  vous  rappelez  pas  vos  propres  lettres, 
celle-ci  sera  pire  qu'un  chapitre  de  l'Apocalypse. 
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Voilà  donc  une  de  mes  lettres  perdue,  et  qui  sait 
ce  qu'il  y  a  dans  cette  lettre,  en  quelles  mains  elle 
est  tombée  et  l'usage  qu'on  en  fera?  Cornus  ne 
perfectionnera-t-il  pas  son  secret?  Ce  Cornus  est 
un  charlatan  du  rempart  qui  tourne  l'esprit  à  tous 
nos  physiciens.  Son  secret  consiste  à  établir  de  la 
correspondance  d'une  chambre  à  une  autre,  entre 
deux  personnes,  sans  le  concours  sensible  d'aucun 
agent  intermédiaire.  Si  cet  homme-là  étendoit  un 
jour  la  correspondance  d'une  ville  à  une  autre,  d'un 
endroit  à  quelques  centaines  de  lieues  de  cet  en- 
droit, la  jolie  chose  !  Il  ne  s'agiroit  plus  que  d'a- 
voir chacun  sa  boîte  ;  ces  boîtes  seroient  comme 
deux  petites  imprimeries,  où  tout  ce  qui  s'impri- 
meroit  dans  l'une  subitement  s'imprimeroit  dans 
l'autre...  Trêve  de  plaisanterie  :  si  Morphyse, 
si  Damilaville  ou  M.  Gillet...  vous  m'entendez? 
Après  tout,  tant  pis  pour  les  deux  premiers  :  ils 
n"'auroient  eu  que  ce  qu'on  gagne  à  écouter  aux 
portes. 

A  présent  que  tout  est  sens  dessus  dessous  chez 
M...,  on  m'y  voit  peu  :  je  ne  veux  pas  qu'on  me 
fasse  parler.  Ils  ont  brouillé  leur  écheveau,  qu'ils 
le  débrouillent.  Les  longues  soirées  que  j'allois 
passer  là,  je  les  emploie  à  lire,  à  prendre  le  frais 
sur  le  bord  de  la  rivière,  à  voir  de  la  pointe  de 
l'île  les  eaux  de  la  Marne,  qui  viennent  de  vous  à 
moi,  et  à  leur  demander  des  nouvelles  des  pieds 
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blancs  de  celle  que  j'aime;  et  puis,  quand  la  tête 
est  prise  de  ces  idées-là,  on  ne  sauroit  s'en  tirer  : 
elles  sont  si  douces!  Comme  les  heures  coulent! 
que  le  temps  est  court!  La  nuit  est  venue  qu'on 
n'en  est  pas  à  la  moitié  de  ce  qu'on  avoit  à  se 
dire. 

Si  je  reste  à  la  maison,  je  fais  répéter  à  l'enfant 
ses  leçons  de  clavecin.  Lesjolis  doigts  qu'elle  aura! 
De  l'aisance,  de  la  mollesse,  de  la  grâce.  Je  vou- 
drois  que  vous  la  vissiez  à  côté  de  moi,  tout  à 
l'heure.  Elle  fit  hier  une  petite  indiscrétion  dont  il 
n'est  pas  en  mon  cœur  de  lui  savoir  mauvais  gré. 
Comme  nous  étions  tête  à  tête,  elle  me  dit  tout 
bas  à  l'oreille  :  «  Mon  papa,  pourquoi  est-ce  que 
maman  m'a  défendu  de  vous  faire  souvenir  que 
c'est  demain  sa  fête?...  »  Le  soir,  je  présentai  à  la 
mère  un  bouquet  qui  ne  fut  ni  bien  ni  mal  reçu. 
Elle  avoit  hier  ses  amis  à  diner.  Si  Uranie  eût  été 
derrière  la  tapisserie  et  qu'elle  m'eût  entendu  : 
«  Comment,  auroit-elle  dit  en  elle-même,  ce  com- 
mérage peut-il  se  trouver  dans  la  même  tête  à  côté 
de  certaines  idées?  »  Il  est  vrai  que  je  fus  char- 
mant et  bête  à  ravir. 

J'étois  invité  à  la  Briche  pour  dimanche  et  poui 
lundi.  C'est  Fautre  bout  de  l'écheveau  qu'il  ne  faut 
pas  tenir. 

Je  ne  vous  ai  point;  j'évite  mes  amis, et  j'ai  des 
accès  de  vapeurs  que  je  vais  dissiper  dans  l'Ile.  En 
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m'occupant  à  tromper  la  peine  d'une  autre,  j'ou- 
blie la  mienne.  Je  vous  le  dis,  je  le  dis  à  tous  les 
hommes,  lorsque  vous  serez  mal  avec  vous-même, 
faites  vite  quelque  bonne  œuvre.  Grimm  perd  les 
yeux  sur  les  vôtres  :  gardez-vous  de  me  dire  du 
mal  de  l'homme  de  mon  cœur.  Le  moment  appro- 
che où  je  vais  apprendre  ce  que  valent  nos  protes- 
tations, nos  sermens,  nos  souhaits,  l'estime  que 
nous  faisons  de  nous-mêmes  ;  bref,  si  je  sais  être  ami, 
si  je  ne  me  retrouvois  pas  moi,  combien  je  me  mé- 
priserois  !  Si  mon  ami  devient  aveugle,  je  vous 
prends  à  témoin  de  ma  conduite.  Ven-ez  me  con- 
noître,  venez  connoître  votre  amant,  car  ce  qu'il 
fera  pour  son  ami,  il  l'eût  fait  pour  sa  maîtresse,  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  eût  fait  pour  sa  maîtresse  ce 
qu'il  n'aura  point  eu  la  force  de  faire  pour  son  ami! 
Le  triste  moment  pour  mon  ami  !  Le  grand  moment 
pour  moi,  si  je  ne  me  trompe!... 

J'ai  représenté  aux  libraires  que  je  portois  seul 
un  fardeau  que  je  partageois  auparavant  avec  un 
collègue,  que  ma  sujétion  s'étoit  accrue,  et  qu'il 
ne  falloit  pas  que  mon  sort  empirât.  Nous  en 
sommes  aux  couteaux  tirés,  mais  j'ai  l'équité  pour 
moi,  et  je  me  suis  promis  d'être  ferme. 

Si  le  projet  de  l'abbé  Rajnal  alloit  réussir  en 
même  temps,  je  ne  saurois  que  faire  de  toute  ma 
richesse,  Savez-vous  qu'il  s'agit  de  me  faire  pen- 
sionnaire du  Mercure  pour  quinze  cents  livres,  à 


140 


LETTRES 


condition  de  fournir  une  feuille  tous  les  mois!  I!  y 
a  déjà  plus  d'un  mois  que  cette  agréable  perspec- 
tive dure;  c'est  un  bonheur  que  M,  de  Saint- 
Florentin  ne  m'ôtera  pas.  Quand  nous  échouons, 
nous  avons  du  moins  espéré. 

Ceux  qui  marchandent  ma  bibliothèque  en  ont 
fait  faire,  de  leur  tête,  une  appréciation  qui  est  de 
mille  livres  au-dessous  de  la  mienne.  La  différence 
n'est  pas  forte;  mais  qu'importe?  Si  l'affaire  man- 
que, mon  Homère  et  mon  Platon  me  resteront... 

Peu  à  peu  vous  me  rappellerez  toute  ma  vie. 
Tenez,  je  gagerois  cent  contre  un  que  mon  aver- 
sion pour  ces  sortes  de  créatures  vient  moins  d'é- 
ducation, de  goût  honnête,  de  délicatesse  natu- 
relle, de  bon  caractère,  que  de  deux  aventures  qui 
me  sont  arrivées  à  un  âge  propre  à  recevoir  des 
impressions  fortes.  Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  vous 
en  ai  Jamais  dit  un  mot,  je  n'y  repense  pas  sans 
avoir  la  chair  de  poule.  Ah  !  que  la  Vénus  des  car- 
refours m'est  hideuse!...  Une  fois  je  fus  invité  à 
souper  dans  une  maison  un  peu  suspecte,  mais  que 
je  ne  connoissois  pas  sur  ce  pied.  Un  des  fils  de 
Julien  Le  Roi  en  étoit;  il  y  avoit  d'autres  hommes 
et  des  femmes.  Je  fus  placé  à  table  à  côté  de  la 
maîtresse  de  la  maison.  On  fut  gai.  J'étois  jeune 
et  fou;  je  plaisois,  et  je  m'en  apercevois  à  des  re- 
gards et  à  d'autres  signes  qui  n'étoient  pas  équi- 
voques. On  se  sépara  tard.  Je  ne  sais  comment 
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cela  se  fit,  mais  je  restai  seul  avec  la  maîtresse  de 
la  maison;  et  ayant,  selon  toute  apparence,  à 
passer  la  nuit  dans  un  appartement  où  il  n'y  avoit 
qu'un  lit,  j'espérois  qu'on  m'en  offriroit  poliment 
la  moitié,  car  c'étoit  une  femme  polie.  On  la  dé- 
laçoit ,  j'aidois  à  la  déshabiller,  lorsqu'on  heurta 
violemment  à  la  porte  :  c'étoit  le  jeune  Le  Roi, 
qui  revenoit  à  toutes  jambes  m'apprendre  l'état  de 
la  personne  aimable  et  facile  avec  laquelle  j'étois, 
et  le  péril  de  ses  faveurs.  J'étois  descendu  pour 
lui  parler,  je  ne  remontai  pas...  Voici  le  second 
tome.  J'avois  une  petite  chambre  au  coin  de  la 
rue  de  la  Parcheminerie;  je  la  vois  d'ici.  Au-dessus 
de  moi  logeoit  une  fille  entretenue  par  un  officier; 
elle  s'appeloit  Desforges.  Son  amant  partit  pour  la 
campagne  de  44;  je  fis  connoissance  avec  elle  un 
jour  qu'il  faisoit  chaud.  Je  la  trouvai  étalée  sur 
une  bergère  dans  le  plus  grand  déshabillé;  je  m'ap- 
prochai des  pieds  du  lit  et  des  siens;  je  pris  les 
bords  de  la  gaze  qui  la  couvroit,  et  je  la  levai  :  elle 
me  laissa  faire.  Je  lui  dis  qu'elle  étoit  belle,  et  à 
ma  place  et  à  mon  âge  il  étoit  trop  difficile  de  ne 
pas  la  trouver  telle.  Je  me  disposois  à  appuyer 
mon  éloge,  lorsque,  interposant  sa  main  entre  ses 
charmes  et  mon  désir,  elle  m'arrêta  tout  court  par 
ce  discours  étrange  :  «  Mon  ami,  voilà  qui  est 
fort  beau  (ou  fort  bien,  je  ne  sais  lequel  des  deux 
elle  a  dit);  mais  je  ne  suis  pas  sûre  de  moi,  et  je 
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ne  sais,  ajouta-t-elle,  pourquoi  je  serois  déses- 
pérée que  tu  eusses  à  te  plaindre  de  ma  complai- 
sance. Il  y  a  là,  de  l'autre  côté  de  ma  porte,  un 
grand  benêt  qui  me  presse...  La  première  fois,  je  le 
laisserai  aller,  et  nous  saurons  si  tu  peux  accepter 
sans  conséquence  fâcheuse  ce  que  je  ne  suis  que 
trop  disposée  à  t'accorder.  »  L'expérience  se  fit;  le 
grand  benêt  voisin  en  fut  malade  à  mourir,  et  j'é- 
chappai par  une  grâce  spéciale  de  la  Providence, 
qui  ne  m'a  jamais  fait  que  le  bien  de  me  sauver  du 
mal,  à  un  accident  dont  les  libertins  se  rient,  mais 
qui  me  fait  frissonner... 

Gardez-vous  bien  de  communiquer  ces  histo- 
riettes à  Uranie  :  vous  rempliriez  son  âme  d'un 
trouble  qui  ne  la  quitteroil  plus;  elle  verroit  son 
fils  environné  des  mêmes  périls,  sans  se  promettre 
pour  lui  le  bonheur  qui  m'en  a  sauvé. 

Adieu,  mon  amie.  Vous  voyez  bien  que  ce  n'est 
là  qu'un  fragment  d'une  lettre  que  je  n'ai  pas  le 
temps  d'achever.  II  est  tard,  il  faut  que  je  sois 
contre-signe,  et,  si  je  ne  me  hâte  pas  de  courir  sur 
le  quai  des  Miramionnes,  je  n'y  trouverai  plus 
personne.  Adieu  encore  une  fois,  mon  amie;  ai- 
mez-moi malgré  tout  ce  que  je  vous  confie.  Que 
m'importe  de  devoir  ce  que  je  puis  avoir  de  qua- 
lités estimables  à  la  nature  ou  à  l'expérience, 
pourvu  qu'elles  soient  solides,  que  jamais  la  vanité 
ne  les  dépare,  et  que  je  reste  plus  convaincu  que 
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je  ne  l'ai  été  de  ma  vie  qu'elles  sont  infiniment 
au-dessous  du  prix  et  de  la  récompense  que  vous  y 
mettez?  Adieu  pour  la  troisième  fois.  Mon  res- 
pect, mon  dévouement,  mon  amitié  la  plus  tendre 
à  Uranie,  si  vous  avez  le  bonheur  de  la  posséder. 
L'homme  à  qui  cette  fille  demandoit  la  grâce  de 
lui  faire  un  enfant  sourioit,  plaisantoit,  disoit  peu 
de  chose;  l'affaire  lui  paroissoit  importante.  Il  de- 
mandoit du  temps  pour  s'y  résoudre,  et  l'on  n'en 
étoit  point  offensée.  Je  devine  une  partie  des  rai- 
sons qui  le  faisoient  balancer.  Si  vous  me  les  de- 
mandez, après  votre  décision  je  vous  les  dirai.  A 
dimanche  la  suite  de  ce  bavardage.  C'est  toujours 
ma  treizième;  je  suis  têtu. 


LXVIII 


Le  3  I  juillet  1762. 

Je  continue,  et,  pour  en  venir  à  ce  que  vous 
pensez  sur  le  jeu,  je  suis  plus  indulgent  que  vous. 
Je  permets  qu'on  pousse  du  coude  son  ami;  je 
m'y  attends.  Tout  ce  que  la  passion  inspire,  je  le 
pardonne;  il  n'y  a  que  les  conséquences  qui  me 
choquent.  Et  puis,  vous  le  savez,  j'ai  de  tout  temps. 
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été  l'apologiste  des  passions  fortes  :  elles  seules 
m'émeuvent.  Qu'elles  m'inspirent  de  l'admiration 
ou  de  l'effroi,  je  sens  fortement.  Les  arts  de  génie 
naissent  et  s'éteignent  avec  elles  :  ce  sont  elles 
qui  font  le  scélérat  et  l'enthousiaste  qui  le  peint 
de  ses  vraies  couleurs.  Si  les  actions  atroces  qui 
déshonorent  notre  nature  sont  commises  par  elles, 
c'est  par  elles  aussi  qu'on  est  porté  aux  tentatives 
merveilleuses  qui  la  relèvent.  L'homme  médiocre 
vit  et  meurt  comme  la  brute.  Il  n'a  rien  fait  qui  le 
distinguât  pendant  qu'il  vivoit;  il  ne  reste  de  lui 
rien  dont  on  parle  quand  il  n'est  plus;  son  nom 
n'est  plus  prononcé,  le  lieu  de  sa  sépulture  est 
ignoré,  perdu  parmi  les  herbes.  D'ailleurs,  les  suites 
de  la  méchanceté  passent  avec  les  méchans:  celles 
de  la  bonté  restent,  comme  je  disois  une  fois  à 
Uranie.  S'il  faut  opter  entre  Racine  m.échant 
époux,  méchant  père,  ami  faux  et  poëte  sublime, 
et  Racine  bon  père,  bon  époux,  bon  ami  et  plat 
honnête  homme,  je  m'en  tiens  au  prem.ier.  De 
Racine  méchant  que  reste-t-il  ?  Rien.  De  Racine 
homme  de  génie?  L'ouvrage  est  éternel... 

Vous  vous  trompez,  elle  n'est  point  coquette; 
mais  elle  s'est  aperçue  que  cet  intérêt  vrai  ou 
simulé  que  les  hommes  protestent  aux  femmes  les 
rend  plus  vifs,  plus  ingénieux,  plus  attentionnés, 
plus  gais;  que  les  heures  se  passent  ainsi  plus 
rapides  et  plus  amusées...  Elle  se  prête  seulement  : 
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c'est  un  essaim  de  papillons  qu'elle  assemble  au- 
tour de  sa  tête;  le  soir  elle  secoue  la  poussière  qui 
s'est  détachée  de  leurs  ailes,  et  il  n'y  paroît  plus. 

Cette  femme  est  originale;  elle  a  des  choses 
très-fines,  et,  tout  à  côté,  des  naïvetés.  Peu  de 
monde,  mais  en  revanche  rien  de  cette  uniformité 
si  décente  et  si  maussade  qui  donne  à  un  cercle  de 
femmes  du  monde  l'air  d'une  douzaine  de  poupées 
tirées  par  des  fils  d'archal.  A  propos  d'un  petit 
réduit  que  j'espérois  obtenir  à  Madrid,  je  lui  di- 
sois  :  «  Je  le  meublerai  comme  il  conviendra;  vous 
€n  aurez  la  clef,  et  vous  irez  vous  y  reposer.  » 
Suard  ajouta  :  «  Pourquoi  pas  quand  il  y  sera?  » 
Elle  répondit  :  «  Je  le  voudrois  bien;  mais  cela  ne 
se  peut  pas.  »  Cela  avec  un  air,  un  son  de  voix  et 
des  yeux!  Puis,  se  tournant  du  côté  de  Suard,  elle 
ajouta  :  «  Mais  voyez-vous  comme  cela  glisse  sur 
lui?  —  Cela  est  vrai,  dit  Suard;  mais  pourquoi? 
—  Par  une  raison,  dit-elle,  dont  je  l'estime  infini- 
ment et  qui  vous  feroit  rougir.  » 

Toutes  les  idées  que  vous  avez  eues  me  sont 
aussi  venues  par  la  tête;  mais  je  les  ai  chassées 
comme  des  suggestions  du  malin  esprit.  Les  me- 
nées obscures  d'un  homme  dégénèrent  tôt  ou  tard 
en  une  espèce  de  fumée  qui  en  enveloppe  plusieurs 
autres. 

Le  baron  jette  feu  et  flamme  de  ce  qu'on  ne  me 
voit  point.  J'irai  demain,  quoique  je  sois  invité  de 
Diderot.  IV.  ,19 
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passer  la  journée  à  Massy.  La  dame  de  Massy  est 
toujours  aussi  folle;  elle  avoit  tout  à  l'heure  dans 
son  comptoir,  à  côté  d'elle,  une  femme  assez  jolie 
et  que  je  remarquai.  «  Allons  donc!  m'a-t-elle  dit 
tout  bas,  vous  faites  comme  si  vous  ne  vous  y 
connoissiez  pas.  »  Et  puis,  en  haussant  les  épaules: 
«  De  petits  yeux,  de  gros  tétons,  beauté  de  pro- 
vince. » 

Ce  n'est  pas  Gaschon,  c'est  l'abbé***.  Cette  pau- 
vre femme  de  l'Isle  m'a  conté  toute  sa  déconve- 
nue :  c'est  une  pitié  qui  fend  le  cœur.  Séduite^ 
grosse,  moribonde,  abandonnée,  et  mille  autres 
traits  moins  atroces  et  plus  vils!  Ainsi,  il  n'y  a  plus 
un  grain  d'estime.  L'amour  s'en  va  à  tire-d'aile;  il 
n'y  a  plus  que  la  vanité  qui  souffre,  et  la  preuve, 
c'est  que,  quand  je  lui  ai  bien  montré  l'ingratitude 
de  son  amant,  elle  souffre  moins.  Il  y  a  quelques 
jours  qu'elle  étoit  malade,  lui  menacé  de  le  deve- 
nir, et  elle  lui  disoit  d'un  ton  charmant  :  «  Qui 
est-ce  qui  vous  soignera?  Vous  devriez  bien  atten- 
dre que  je  me  porte  mieux.  »  Au  demeurant,  les 
confidences  de  sa  rivale  recommencent.  Quelle 
position!  Que  feriez-vous  en  pareil  cas? —  En 
pareil  cas!  si  vous  étiez  obsédée  d'amans!  moi,  je 
m'en  irois  chercher  une  femme  moins  occupée. 

Non,  Saurin  ne  sera  plus  des  nôtres  :  il  y  a  un 
certain  beau-frère  dont  il  craint  la  rencontre.  On 
dit  que  sa  femme  est  grosse.  Avant  son  mariage,  il 
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détestoit  les  femmes  grosses.  Voilà  un  sentiment 
bien  dénaturé!  Qu'en  dites-vous?  Pour  moi,  cet 
état  m'a  toujours  touché.  Une  femme  grosse  m'in- 
téresse; je  ne  regarde  pas  même  celles  du  peuple 
sans  une  tendre  commisération. 

Notre  despote,  par  la  défense  qui  vous  blesse, 
vouloit  prévenir  la  tracasserie  qu'il  prévoyoit.  Sa 
dame  vient  de  m'écrire  qu'on  lui  a  fait  bien  du 
mal  :  j'entends  tout  ce  que  cela  signifie. 

Vous  allez  donc  avoir  le  jeune  et  vermeil 
Fayolle?  S'il  étoit  curieux,  lui? 

Je  vous  écris  aujourd'hui  samedi,  afin  que  ma 
lettre  parte  demain.  Autre  cas  de  conscience  qu'il 
faut  que  je  vous  propose  avant  que  de  la  fermer  : 
celui-ci  m'embarrasse  plus  que  le  premier.  Une 
femme  sollicite  un  emploi  très-considérable  pour 
son  mari;  on  le  lui  promet,  mais  à  une  condition 
que  vous  devinez  de  reste.  Elle  a  six  enfans,  peu 
de  fortune,  un  amant,  un  mari;  on  ne  lui  demande 
qu'une  nuit.  Refusera-t-elle  un  quart  d'heure  de 
plaisir  à  celui  qui  lui  offre  en  échange  l'aisance 
pour  son  mari,  l'éducation  pour  ses  enfans,  un  état 
convenable  pour  elle?  Qu'est-ce  que  le  motif  qui 
la  fait  manquer  à  son  mari  en  comparaison  de 
ceux  qui  la  sollicitent  de  manquer  à  son  amant? 
La  chose  a  été  proposée  tout  franchement  par  un 
certain  homme  qui  serroit  une  fois  les  mains  à  une 
certaine  femme  de  mes  amies.  On  lui  a  accordé 
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quinze  jours  pour  se  déterminer...  Comme  tout  se 
fait  ici!  Un  poste  vaque,  une  femme  le  sollicite; 
•on  lève  un  peu  ses  jupons,  elle  les  laisse  retomber, 
et  voilà  son  mari,  de  pauvre  commis  à  cent  francs 
par  mois,  M.  le  directeur  à  quinze  ou  vingt  mille 
francs  par  an.  Cependant  cjuel  rapport  entre  une 
action  juste  ou  généreuse  et  la  perte  voluptueuse 
de  quelques  gouttes  d'un  fluide?  En  vérité,  je  crois 
que  Nature  ne  se  soucie  ni  du  bien  ni  du  mal; 
elle  est  toute  à  deux  fins  :  la  conservation  de  l'in- 
dividu et  la  propagation  de  l'espèce. 

A  propos  de  cela,  pourriez-vous  me  dire  pour- 
quoi il  y  a  de  beaux  vieillards  et  point  de  belles 
vieilles? 

Voilà  le  billet  de  loterie  que  vous  m'avez  de- 
mandé. 

Qui  est-ce  qui  a  manqué  à  Vialet?  Sont-ce  ses 
protecteurs?  est-ce  l'abbé  de  Breteuil?  Nous  som- 
mes toujours  à  ses  ordres. 

Les  libraires  viennent  enfin  de  m'accorder,  outre 
la  rente  de  quinze  cents  livres  qu'ils  me  font  jus- 
qu'à la  fin  de  l'ouvrage,  outre  trois  cent  cinquante 
livres  par  volume  de  planches  (et  il  y  en  aura 
quatre),  outre  trois  cent  cinquante  livres  par  vo- 
lume de  discours  (et  l'on  peut  compter  sur 
huit),  les  cinq  cents  livres  par  volume  de  dis- 
cours qu'ils  faisoient  à  d'Alembert  :  ce  sera  envi- 
ron quinze  mille  francs  dans  l'intervalle  de  cinq 
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ans,  sans  compter  mon  petit  pécule  de  province 
et  la  négociation  de  l'abbé  Rajnal,  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  désespérée. 

Enfin  ma  sœur  se  sépare  au  mois  de  septembre 
d'avec  ce  maudit  saint  qui  la  faisoit  damner.  Cette 
conduite  ingrate  l'a  brouillé  avec  son  évêque  et 
avec  tous  ses  amis.  Il  se  relègue  dans  le  fond  d'un 
de  nos  faubourgs,  au  milieu  de  la  plus  vile  canaille 
de  la  ville,  et  il  se  voue  à  entendre  le  reste  de  sa 
vie,  depuis  quatre  heures  du  matin  jusqu'à  midi,  et 
depuis  deux  heures  après  midi  jusqu'à  huit  heures 
du  soir,  les  impertinences  d'une  vingtaine  de  bé- 
gueules qu'il  dirige.  Voilà-t-il  pas  une  vie  biea 
utile  à  la  société! 

Cet  Horace  en  question,  dont  la  couverture  me 
sera  si  précieuse  et  que  je  regarderai  plus  souvent 
et  avec  plus  de  plaisir  que  le  livre,  je  ne  l'ai  pas 
encore  :  ce  sera  pour  le  courant  de  la  semaine 
prochaine,  à  ce  que  dit  M"^"  Wallayer,  en  me  re- 
gardant d'un  œil  tendre  qui  ne  ment  pas. 

Adieu,  chère  et  bonne  amie.  La  chère  sœur  est- 
elle  arrivée?  Il  me  semble  que  ce  mal  de  sein  ne 
m'inquiète  guère  et  que  c'est  une  affaire  de  circon- 
stance; quant  au  reste,  qui  est-ce  qui  n'a  pas  eu 
les  pieds  un  peu  gonflés  par  les  chaleurs  qu'il  a 
fait?  Lorsque  notre  Uranie  sera  auprès  de  vous,  je 
ne  m'informerai  plus  du  tout  de  votre  santé.  Tout 
se  porte  bien  autour  de  moi.  Je  suis  charmé  de  ma 
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petite,  parce  qu'elle  raisonne  tout  ce  qu'elle  fait.  ' 
«  Angélique,  ce  passage  vous  embarrasse?  regardez 
sur  votre  papier.  —  Le  doigté  n'est  pas  écrit  sur 
mon  papier,  et  c'est  là  ce  qui  m'arrête.  —  Angé- 
lique, je  crois  que  vous  passez  une  mesure.  — 
Comment  la  passerois-je,  puisque  j'en  tiens  encore 
l'accord  sous  mes  doigts?  »  Quel  dommage  que 
l'éducation  réponde  si  mal  aux  talens  naturels!  La 
jolie  femme  que  ce  seroit  un  jour!  Mais  cela  n'en- 
tend du  soir  au  matin  que  des  quolibets,  des  sot- 
tises. Quoi  que  j'en  fasse  dans  la  suite,  il  restera 
toujours  quelques  vestiges  de  cette  première  in- 
crustation mauvaise.  Si  cela  appartenoit  à  M™*  Le 
Gendre,  quelle  joie  elle  éprouveroit  lorsque  cet 
enfant  se  jetteroit  à  son  cou,  les  bras  ouverts,  en 
lui  disant  :  «  Maman,  baisez-moi!  Je  vois  bien  que 
vous  êtes  encore  fâchée,  car  vous  ne  me  baisez  pas 
de  bon  cœur!  »  Adieu,  ma  bonne  amie;  n'oubliez 
pas  celui  que  rien  ne  distrait  de  vous.  Samedi,  qua- 
torzième lettre. 
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Ce  5  août  1762, 

Vous  me  rendez  attentif  à  tous  les  momens  de 
ma  journée.  Un  dévot  qui  doit  compte  à  son  di- 
recteur de  ses  pensées,  de  ses  actions,  de  ses  omis- 
sions, ne  s'épie  pas  plus  scrupuleusement. 

J'ai  commencé  ma  semaine  par  me  quereller 
avec  M.  de  La... 

Je  ne  saurois  m'accommoder  de  ces  gens  stricts; 
ils  ressemblent  à  ces  écureuils  du  quai  de  la  Fer- 
raille qui  font  sans  cesse  tourner  leur  cage,  les  plus 
misérables  créatures  qu'il  y  ait.  Je  laisse  un  peu 
reposer  la  mienne. 

J'avois  donné  un  manuscrit  à  copier  à  un  pauvre 
diable.  Le  temps  pour  lequel  il  me  l'avoit  promis 
expire,  et,  mon  homme  ne  reparoissant  point, 
l'inquiétude  m'a  pris  :  je  me  suis  mis  à  courir  après 
lui.  Je  l'ai  trouvé  dans  un  trou  grand  comme  ma 
main,  presque  privé  du  jour,  sans  un  méchant  bout 
de  bergame  qui  couvrît  ses  murs,  deux  chaises  de 
paille,  un  grabat  avec  une  couverture  ciselée  de 
vers,  sans  draps,  une  malle  dans  un  coin  de  la 
cheminée,  des  haillons  de  toute  espèce  accrochés 
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au-dessus,  une  petite  lampe  de  fer-blanc  à  laquelle 
une  bouteille  servoit  de  soutien;  sur  une  planche 
une  douzaine  de  livres  excellens.  J'ai  causé  là  pen- 
dant trois  quarts  d'heure.  Mon  homme  étoit  nu 
comme  un  ver,  maigre,  noir,  sec,  mais  serein,  ne 
disant  rien,  mangeant  son  morceau  de  pain  avec 
appétit,  et  caressant  de  temps  en  temps  sa  voisine 
sur  ce  misérable  châlit  qui  occupoit  les  deux  tiers 
de  sa  chambre.  Si  j'avois  ignoré  que  le  bonheur 
est  dans  l'âme,  mon  Epictète  de  la  rue  Hyacinthe 
me  l'auroit  bien  appris. 

Deux  mots  plaisans,  l'un  de  Piron,  à  l'occasioa 
de  l'aventure  du  prince  de  Bauffremont.  Vous  la 
savez,  cette  aventure;  mais  si,  par  hasard,  vous  ne  la 
savez  pas,  comment  vous  la  dirai-je?...  Il  étoit  à 
Saint-Hubert  avec  le  roi.  Parmi  les  gardes,  il  y 
avoit  un  jeune  Suisse  à  qui  il  vouloit  persuader  à 
toute  force  qu'avec  un  joli  garçon  il  y  avoit  cent 
occasions  où  l'on  pourroit  se  passer  d'une  jolie 
femme.  Le  roi  a  mal  pris  la  chose.  On  a  envoyé 
M.  de  Bauffremont  dans  ses  terres;  il  a  été  privé 
du  cordon  bleu  qu'il  étoit  sur  le  point  d'obtenir, 
et  Piron  a  dit  «  qu'il  ne  s'en  est  fallu  que  de 
l'épaisseur  d'un  Suisse  qu'il  ne  l'ait  eu  », 

Il  y  a  q^uelques  jours  que  M.  ***  disoit  à  sa  non- 
chalante moitié,  qu'il  tracassoit  et  qui  ne  s'en 
émouvoit  pas  davantage  :  «  Madame,  vous  ne 
savez   ni   vous   défendre  ni  crier;  vous  êtes,  de 
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toutes  les  femmes  que  je  connolsse,  la  plus  propre 
pour  un  viol  et  la  moins  propre  pour  une  jouis- 
sance. » 

En  amour,  un  sot  l'emporte  communément  sur 
un  homme  d'esprit  :  on  aime  mieux  dominer  un 
idiot  que  d'être  subjugué  par  un  autre.  Celui-là 
fait  valoir  l'amour-propre  que  celui-ci  mortifie,  et 
ne  vous  croyez  pas  exceptée  de  la  règle  :  vous 
m'aimeriez  peut-être  moins  si  je  le  méritois  davan- 
tage. 

Nous  revenions  dimanche  passé  de  chez  M.  ***, 
après  souper,  Suard  et  moi.  Le  temps  s'étoit  ra- 
fraîchi, il  faisoic  clair  de  lune;  la  promenade  nous 
plut,  et  nous  la  continuâmes  jusqu'à  une  heure  du 
matin.  Il  croit  qu'un  homme  peut  devenir  amou- 
reux de  la  femme  de  son  ami  sans  s'en  apercevoir. 
«  Mais,  à  ce  propos,  lui  disois-je,  quoi!  est-ce 
que  le  soir,  le  matin,  quand  il  se  couche,  quand  il 
s'éveille,  il  ne  trouve  pas  qu'elle  est  blanche 
comme  un  lis,  qu'elle  a  les  yeux  charmans,  qu'elle 
est  d'une  taille  élégante?  est-ce  qu'il  ne  voit  pas 
sa  gorge  s'élever  et  s'abaisser?  est-ce  qu'au  milieu 
de  cette  rêverie-là  les  sens  sont  tranquilles?  Allez, 
celui  qui  s'y  trompe  est  plus  bête...  —  Mais  est-ce 
que  vous  trouvez  cela  si  bête?  —  Sans  doute...  » 
Etc.,  etc. 

J'ai  été  témoin,  il  n'y  a  pas  longtemps,  d'une 
bonne   action  et    bien    faite.    Une  pauvre  femma 
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avoit  un  procès  contre  un  prêtre  de  Saint-Eusta- 
che;  elle  n'étoit  pas  en  état  de  le  poursuivre  :  un 
honnête  homme  indigné  s'en  est  chargé.  On  a  ga- 
gné; mais,  lorsqu'on  a  été  chez  le  prêtre  pour 
mettre  la  sentence  à  exécution,  il  n'y  avoit  plus  ni 
prêtre,  ni  meubles,  ni  quoi  que  ce  soit.  Cela  n'a 
pas  empêché  la  pauvre  femme  de  sentir  l'obliga- 
tion qu'elle  avoit  à  son  protecteur  :  elle  est  venue 
l'en  remercier  et  lui  témoigner  le  regret  qu'elle 
avoit  de  ne  pouvoir  lui  rembourser  les  frais  de  la 
plaidoirie.  En  causant,  elle  a  tiré  une  mauvaise 
tabatière  de  sa  poche,  et  elle  ramassoit  avec  le 
bout  de  son  doigt  le  peu  de  tabac  qui  restoit  au 
fond.  Son  bienfaiteur  lui  dit  :  «  Ah  !  ah  !  vous  n'avez 
point  de  tabac  !  Donnez-moi  votre  tabatière,  que  je 
la  remplisse.  »  Il  a  pris  la  tabatière  et  il  a  mis 
deux  louis  au  fond,  qu'il  a  couverts  de  tabac.  Voilà 
une  action  généreuse  qui  me  convient,  et  à  vous 
aussi,  n'est-ce  pas?  Donnez;  mais,  si  vous  pouvez, 
épargnez  au  pauvre  la  honte  de  tendre  la  main. 

Nous  avons  eu,  Grimm  et  moi,  lundi  matin, 
une  grande  conversation.  Je  ne  vois  goutte  au 
fond  de  son  âme,  mais  je  ne  saurois  la  soupçonner. 
C'est,  depuis  deux  ans,  toujours  à  son  avantage 
que  les  choses  obscures  se  sont  éclaircies.  Sa  con- 
duite ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  celle 
de  Grandisson  dans  les  premiers  volumes;  il  sent 
bien  qu'il  a  contre  lui  les  apparences  et  le  juge- 
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ment  des  indifférens,  dont  il  ne  se  soucie  guère. 
Au  reste,  il  dit  que,  si  nous  allons  jamais  à  Rome, 
il  m'expliquera  le  mystère  de  sa  conduite  dans  le 
Panthéon. 

Je  viens  de  recevoir  un  billet  de  cette  pauvre 
^me  Riccoboni.  Elle  est  désolée,  elle  ne  peut 
digérer  les  impertinentes  satires  qu'on  fait  d'elle  et 
de  ses  ouvrages;  elle  dit  :  «  Si  un  coquin  cassoit 
les  fenêtres  d'une  blanchisseuse,  le  commissaire  en 
feroit  justice...  On  m'ôte  mon  ouvrage,  on  m'in- 
sulte, et  personne  ne  dit  mot.  »  Eh  bien  !  voilà 
donc  le  fond  de  l'âme  d'un  auteur!  Il  veut  plaire 
même  à  ceux  qu'il  méprise  :  l'éloge  de  mille  gens 
d'honneur,  d'esprit  et  de  goût,  ne  le  console  pas 
de  la  critique  d'un  sot;  il  oublie  la  voix  douce  et 
flatteuse  de  ceux-ci,  et  le  cri  importun  de  celui-là 
retentit  sans  cesse  à  son  oreille.  On  ne  peut  se 
résoudre  à  une  injustice  de  tous  les  temps;  on 
veut  être  excepté  d'une  loi  dure,  à  la  vérité,  mais 
qui  s'est  exécutée  depuis  la  création  du  monde  sur 
tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  grands  hommes  :  il  faut 
que  l'homme  meure;  il  faut  que  l'homme  supérieur 
soit  persécuté. 

A  propos  de  cette  petite  fille  à  laquelle  vous 
promettiez  un  avenir  aussi  malheureux  qu'à  sa 
mère,  rassurez-vous  :  elle  n'est  plus.  Je  sais  à  pré- 
sent ce  que  c'est  que  l'excès  de  la  tendresse  ma- 
ternelle. On  avoit  eu  l'imprudence  de  laisser  mon- 
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ter  cette  malheureuse  femme  pour  être  témoin  de 
l'agonie  de  son  enfant  :  elle  en  a  perdu  le  juge- 
ment, elle  a  été  folle,  mais  folle  tout  à  fait,  à 
craindre  pendant  plusieurs  jours  que  cela  ne  revînt 
pas.  Si  je  pouvois  me  rappeler  ses  discours  et  ses 
actions,  je  vous  déchirerois  l'âme.  Je  suis  toujours 
de  moins  en  moins  content  du  père  :  il  avoit  un 
billet  de  cent  pistoles  à  toucher;  son  enfant  se 
mouroit,  la  mère  s'en  arrachoit  les  cheveux  ;  il  n'y 
étoit  pas  :  c'étoit  moi  qui  la  consolois.  Cet  événe- 
ment, qui  lui  cause  aujourd'hui  tant  de  peine,  n'est 
peut-être  pas  le  plus  malheureux  de  sa  vie;  je  lui 
laissois  entrevoir  cette  consolation,  et  elle  s'écrioit  : 
«  Monsieur,  laissons  cela;  c'est  ma  fille,  n'ajou- 
tons pas  un  avenir  cruel  à  un  présent  qui  est 
affreux.  » 

Voilà  un  paquet  de  lettres  que  je  vous  envoie. 

Grimm  explique  tout  dans  l'affaire  de  M.  Vialet. 
Il  prétend  que  nous  avons  agi  avant  les  protecteurs 
qu'on  avoit  auprès  du  chancelier,  etc.  —  Cela  se 
peut.  —  Et  qu'il  n'y  a  personne  à  accuser.  —  J'y 
consens. 

M.  de  Prisye  est  donc  à  Paris?  On  n'entend 
non  plus  parler  de  moi  que  si  j'étois  à  la  Chine? 
C'est  que  j'y  suis  en  effet  pour  ceux  que  je  ne  me 
soucie  pas  trop  de  voir.  Si  l'on  me  pardonne  tout 
à  condition  que  je  ne  serai  pas  coupable  envers 
vous,  je  les  prends  au  mot  et  je  reste  chez  moi.  Je 
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ne  veux  pas  que  les  oreilles  vous  tinten:  trop  fort. 
Si  vous  saviez  comment  je  me  porte  !  quelles  cou- 
leurs! quel  visage!  quel  embonpoint  !  la  belle  santé 
de  reste! 

Adieu,  ma  tendre,  mon  unique  amie.  Venez  me 
faire  des  jours  heureux;  venez  me  dire  que  vous 
m'aimez;  venez  me  le  prouver...  J'ai  quelques  mo- 
mens  d'impatience,  mais  ils  sont  courts;  je  sens 
que  jamais  ils  ne  m'entraîneront  à  rien  que  je  ne 
puisse  vous  avouer  :  vous  êtes  et  vous  serez  tout  le 
bonheur  de  ma  vie;  aucun  plaisir  que  ma  Sophie 
ne  le  partage.  Valeant  alix.  Il  n'y  en  a  qu'une 
pour  moi.  Je  date  pour  vous  obéir. 
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Paris,  ce  8  août  i  762. 

Nous  avons  passé  la  semaine  à  consoler  cette 
pauvre  femme.  J'ai  cru  qu'elle  en  perdroit  l'esprit. 
Le  premier  jour,  elle  n'ouvrit  la  bouche  qu'une 
fois  :  ce  fut  pour  appeler  son  enfant.  Le  lundi  au 
soir,  après  souper,  elle  chantoit  et  ses  enfans  dan- 
soient  en  rond.  On  les  couche.  La  plus  jeune  et  la 
plus  aimable,  celle  qu'elle  a  perdue,  dormit  comme 
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à  l'ordinaire;  on  la  leva,  le  mardi  matin,  gaie, 
fraîche  et  vermeille  ;  à  midi,  la  fièvre  la  prend  ;  le  soir, 
elle  est  sans  connoissance;  à  minuit,  elle  est  morte. 
Je  permets  de  s'affliger  à  ceux  qui  perdent  des  en- 
fans  comme  celui-là  :  elle  étoit  blanche  comme  la 
neige,  faite  à  peindre,  d'une  figure  tout  à  fait  pi- 
quante; et  puis  de  la  naïveté,  de  la  finesse,  de  la 
sensibilité,  une  originalité  de  caractère  comme  on 
ne  l'a  point  à  cet  âge.  La  vie  n'est  pas  une  perte 
pour  cet  enfant,  mais  l'enfant  est  une  vraie  perte 
pour  ses  parens.  Ils  en  avoient  six  :  c'est  celui  qui 
les  consoloit  de  l'existence  des  autres  qui  leur  est 
enlevé.  En  vérité,  je  ne  sais  si  cela  n'est  pas  plus 
cruel  que  de  n'en  avoir  qu'un  et  de  le  perdre.  Je 
crains  que  la  mère  n'en  fasse  une  maladie.  Dami- 
laville  en  est  inconsolable.  Voilà  le  seul  chaînon 
qui  l'attachoit  rompu.  Par  honneur,  par  décence, 
par  humanité,  nous  tiendrons  encore  quelque 
temps;  mais  gare  que  le  peu  qui  reste  de  tendresse 
ne  s'en  aille  avec  la  douleur!  Une  bonne  leçon 
pour  ceux  qui  ont  plusieurs  enfans  et  qui  laissent 
percer  leur  prédilection,  c'est  que  les  frères  et  les 
sœurs  n'ont  point  été  touchés  de  la  mort  de  leur 
petite  sœur.  Il  y  a  pis  :  quand  on  l'a  apprise  au 
plus  jeune,  il  s'est  mis  à  rire,  et  depuis  ils  sont 
tous  devenus  jaloux  et  chagrins  des  regrets  de 
leurs  parens.  Voici  un  trait  de  ressentiment  d'un 
enfant  qui  se   croyoit  haï  de  son  père  :  le  père 
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mourut,  et  l'enfant  frappoit  d'un  fouet  le  cadavre 
en  l'insultant.  J'ai  vu  cela...  Je  ne  sais  pourquoi  je 
me  rappelle  et  vous  redis  cette  horreur.  Les  enfans 
sont  vindicatifs  et  cruels. 

Voici  un  passage  du  Métastase  qui  est  bien  vrai 
et  qui  peint  fortement  la  tendresse  des  mères  :  il 
en  introduit  une  qui  a  perdu  son  fils,  et  que  l'on 
cherche  à  résigner  à  son  sort  par  l'exemple 
d'Abraham,  qui  avoit  conduit  le  sien  sur  la  mon- 
tagne; il  lui  fait  répondre  :  Ah!  Dieu  n'auroit 
jamais  donne  cet  ordre  à  sa  mère!  Nous  enlevâmes 
la  nôtre  le  premier  jour,  et  nous  la  conduisîmes 
hors  de  chez  elle;  le  second  jour,  nous  la  prome- 
nâmes à  l'Étoile;  le  troisième,  à  Vincennes  :  deux 
endroits  où  j'ai  passé  des  momens  tristes  et  des 
momens  doux.  Hier,  je  lui  fis  compagnie  toute  la 
soirée.  Damilaville  étoit  allé  à  la  Briche  malgré  le 
mauvais  temps;  nous  y  dînerons  aujourd'hui. 
J'aime  mieux  essuyer  les  larmes  de  ceux  qui  sont 
malheureux  que  de  partager  la  joie  des  autres. 

Vous  devez  avoir  maintenant  à  côté  de  vous  la 
chère  sœur  et  votre  neveu.  Quand  vous  aurez 
embrassé  notre  Uranie  mille  fois  pour  vous,  vous 
l'embrasserez  deux  ou  trois  fois  pour  moi,  où  vous 
voudrez,  sur  les  yeux,  sur  le  front,  sur  les  joues; 
mais  j'aime  mieux  sur  le  front  :  c'est  là  que  son 
âme  réside.  Si  la  résolution  qu'elle  a  prise  de  s'ap- 
privoiser tient  encore,  dites-lui  de  prendre  garde 
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<îe  semer  des  fleurettes  sur  une  belle  étoffe  pleine 
et  unie.  Il  faut  bien  du  goût  et  de  l'art  pour  faire 
serpenter  une  guirlande  autour  d'une  colonne  sans 
détruire  sa  noblesse.  Toutes  ces  petites  vertus  de 
société  auxquelles  elle  ne  se  pliera  jamais  de  bonne 
grâce  ne  vont  point  avec  la  franchise  et  la  sévé- 
rité de  son  caractère.  M'""  Le  Gendre,  mon  Ura- 
nie,  jolie,  polie,  attentive,  prévenante,  affable, 
souriante,  souple,  révérencieuse!  Cela  ne  se  peut. 
Qu'elle  reste  comme  Nature  l'a  faite,  grave,  sé- 
rieuse, noble  et  pensante.  Nature  l'a  faite  grande 
et  noble  :  la  voilà  qui  se  fait  petite  et  jolie.  Si  elle 
prend  pour  tout  le  monde  cet  air  charmant  qu'elle 
a  pour  nous  quelquefois,  comment  en  serons-nous 
touchés? 

J'ai  bien  peur  que  ce  petit  neveu,  dont  vous 
disposez  comme  il  vous  plaît,  ne  se  trouve  souvent 
entre  ses  deux  tantes,  lorsqu'elles  aimeroient  bien 
autant  être  seules.  Si  vous  vous  attachiez  adroite- 
ment à  lui  rendre  son  ignorance  incommode, 
peut-être  se  détermineroit-il  à  s'instruire.  Essayez. 

Honnête  ou  fripon,  il  faut  donner  un  écu  à 
Roger,  et  six  francs  à  M"°  Clairet. 

Ce  que  je  ferais  à  votre  place?  Je  n'asseoirois  pas 
légèrement  le  plus  grand  de  tous  les  soupçons.  On 
n'est  pas  coupable  pour  n'oser  lever  les  yeux;  inno- 
cent, on  les  baisse  quelquefois  pour  ne  pas  regarder 
celui  qui  accuse  injustement  et  nous  offense. 
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Les  habitans  de  Genève  ont  fort  embarrassé  leurs 
ministres.  On  ne  sait  encore  ce  que  cela  deviendra. 

Les  jésuites  ont  été  jugés  vendredi  au  soir;  à 
minuit,  les  chambres  étoient  encore  assemblées. 
Aussitôt  que  les  arrêts  paroîtront,  je  les  ferai  partir 
pour  Isle. 

Il  y  a  deux  nouveaux  papiers  sur  l'affaire  des 
■Calas  :  ce  sont  des  espèces  de  requêtes  adressées 
à  M.  le  chancelier  par  les  frères.  Si  on  ne  les  im- 
prime pas  incessamment,  je  vous  les  ferai  copier. 

Vous  êtes  étonnée  de  l'atrocité  de  ce  jugement 
de  Toulouse  ;  mais  songea  que  les  prêtres  avoiertt 
inhumé  le  fils  comme  martyr,  et  que,  s'ils  avoient 
absous  le  père,  il  auroit  fallu  exhumer  et  traîner  sur 
Ja  claie  le  prétendu  martyr.  Il  y  a  un  des  juges  qui 
en  a  perdu  la  tête.  C'est  Voltaire  qui  écrit  pour 
cette  malheureuse  famille.  O  mon  amie  !  le  bel 
emploi  du  génie  !  Il  faut  que  cet  homme  ait  de 
l'àme,  de  la  sensibilité;  que  l'injustice  le  révolte 
et  qu'il  sente  l'attrait  de  la  vertu.  Eh  !  que  lui  sont 
les  Calas?  qui  est-ce  qui  peut  l'intéresser  pour  eux? 
quelle  raison  a-t-il  de  suspendre  des  travaux  qu'il 
aime  pour  s'occuper  de  leur  défense  ?  Quand  il  y 
auroit  un  Christ,  je  vous  assure  que  Voltaire  seroit 
■sauvé. 

Adieu ,  ma  bonne  et  tendre  amie .  Si  je  vous 
aime  ?  De  toute  mon  âme,  oui,  de  toute  mon  âme, 
.^t  j'éprouve,  en  vous  le  disant,  une  émotion  au  fond 
Diderot.  IV.  21 
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de  mon  cœur  qui  m'assure  que  je  dis  vrai.  Vous 
connoissez  bien  cet  oracle-là. 

Mes  deux  cas  de  conscience,  quand  en  aurai-je 
la  décision  ? 

Je  ne  sais  ce  que  l'homme  du  premier  disoil  à  la 
fille  qui  le  sollicite,  ..lais  j'entendis  qu'elle  lui  répon- 
doit  :  «  Quand  il  en  sera  temps,  vous  habiterez. 
D'ici  à  ce  temps,  ne  vous  avisez  pas  seulement  de 
regarder  ma  porte.   » 

Adieu  encore  une  fois,  mes  bonnes  et  tendres 
amies.  Vous  voilà  donc  réunies  pour  deux  mois 
dans  mes  lettres!  Eh  bien!  chère  sœur,  je  l'aime 
autant  et  plus  que  jamais.  Les  hommes  ne  sont 
donc  pas  aussi  méchans  qu'on  les  fait?  Cela  ne 
vous  séduira-t-il  point?  Le  bonheur  dont  elle  jouit 
seroit  bien  fait  pour  vous,  si  vous  vouliez.  Mourrez- 
vous  sans  savoir  ce  que  c'est  que  de  faire  un  heu- 
reux? Hélas  !  oui. 


LXXI 


Paris,  ce  12  août  1762. 

Voilà,   mon  amie,  le  billet  d'enterrement  des 
jésuites.  Je  l'ai  rogné  le  plus  court  que  j'ai  pu 
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pour  le  déguiser  à  la  poste;  mais  j'ai  chiffré  toutes 
les  pages.  Me  voilà  délivré  d'un  grand  nombre 
d'ennemis  puissans.  Qui  est-ce  qui  auroit  deviné 
cet  événement  il  y  a  un  an  et  demi  ?  Ils  ont  eu 
tant  de  temps  pour  prévenir  ce  coup  qu'il  falloit 
ou  qu'ils  eussent  bien  peu  de  crédit,  ou  que  le  roi 
eût  bien  résolu  leur  destruction.  C'est  le  dernier 
qui  est  le  plus  vraisemblable.  L'affaire  du  Portugal 
aura  jeté  sur  l'affaire  de  France  quelque  lueur  qui 
les  aura  montrés  au  monarque  sous  un  aspect 
odieux  ;  il  aura  attendu  le  moment  de  se  défaire 
de  gens  qui  l'avoient  frappé  et  qu'il  voyoit  sans 
cesse  la  main  levée  sur  lui.  Celui  de  la  banqueroute 
scandaleuse  du  père  La  Valette  aura  paru  favora- 
ble. Ils  se  mêloient  de  trop  d'affaires.  Depuis 
environ  deux  cents  ans  qu'ils  existent,  il  n'y  en  a 
presque  pas  un  qui  n'ait  été  marqué  par  quelque 
forfait  éclatant;  ils  brouilloient  l'Église  et  l'État. 
Soumis  au  despotisme  le  plus  outré  dans  leurs  mai- 
sons, ils  en  étoient  les  preneurs  les  plus  abjects 
dans  la  société  ;  ils  prêchoient  au  peuple  la  soumis- 
sion aveugle  aux  rois,  l'infaillibilité  du  pape,  afin 
que,  maîtres  d'un  seul,  ils  fussent  maîtres  de  tous, 
ils  ne  reconnoissoient  d'autre  autorité  que  celle  de 
leur  général  ;  il  étoit  pour  eux  le  Vieux  de  la  Mon- 
tagne. Leur  régime  n'est  que  le  machiavélisme 
réduit  en  préceptes.  Avec  tout  cela,  un  seul  homme, 
tel  que  Bourdaloue,  pouvoit  les  sauver;  mais  ils  ne 
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l'avoient  pas.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  la 
bonne  foi  avec  laquelle  les  jansénistes  triomphent 
de  leurs  ennemis;  ils  ne  voient  pas  l'oubli  dans 
lequel  ils  vont  tomber:  c'est  la  fable  des  deux  che- 
vrons arc-boutés  et  en  querelle  avec  le  faîte  de  la 
maison.  Le  maître,  impatienté  de  leur  mésintelli- 
gence, abattit  l'un,  et  l'autre  tomba.  Les  évêques 
mécontens  entendent  bien  mieux  leur  affaire.  Cette 
boutique  de  jésuites  contenoit  toutes  sortes  de 
denrées,  bonnes,  mauvaises;  mais  elle  étoit  bien 
fournie.  Ceux  qui  la  tenoient  étoient  de  grands 
charlatans;  ils  amassoient  autour  d'eux  beaucoup 
de  gens,  et  la  barque  de  saint  Pierre  voguoit.  Ces 
événemens  font  bien  rire  les  philosophes.  Au  reste, 
ces  bons  Pères  avoient  conservé  de  l'espérance 
jusqu'à  la  dernière  extrémité,  à  en  juger  par  la 
surprise  et  la  consternation  qu'on  leur  a  vues  lors- 
qu'on leur  a  signifié  les  arrêts.  Plusieurs  avoient 
l'air  de  malfaiteurs  qu'on  a  condamnés.  Un  homme 
de  ma  connoissance,  constitué  au  milieu  d'eux  par 
son  état  et  par  les  circonstances,  ne  les  aimant  pas 
à  beaucoup  près,  n'a  pu  résister  au  spectacle  de 
leur  désespoir  et  s'est  retiré.  Aujourd'hui  même 
on  les  plaint;  demain  on  les  chansonnera  ;  après- 
demain  on  n'y  pensera  plus  :  c'est  le  caractère  du 
joli  peuple  françois. 

Toute  la  matinée  d'hier  mercredi,  ils  la  passèrent 
à  dire  et  à  faire  dire  des  messes  dans  leurs  trois 
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églises,  et  à  demander  leur  conservation  à  Dieu, 
qui  ne  les  a  pas  exaucés.  Entre  onze  heures  et 
midi,  il  y  avoit  dans  leur  cour  un  troupeau  de  dé- 
votes qui  se  tordoient  les  mains,  qui  s'arrachoient 
leurs  coiffes  et  qui  hurloient  comme  des  insensées. 
Vous  vous  doutez  bien  de  la  rumeur  que  tout  cela 
fait  ici.  On  attend  sous  quelques  jours  un  troisième 
arrêt  du  Parlement  dont  j'ignore  l'objet,  et,  im- 
médiatement après,  un  édit  du  roi  confirmatif  des 
arrêts  du  Parlement. 

Il  me  semble  que  j'entends  et  que  je  vois  Vol- 
taire; il  lève  ses  yeux  et  ses  mains  au  ciel;  il  dit  : 
Nunc  dimittis  servum  tuum,  Domine,  quia  viderunt 
oculi  mei  salutare  tuum.  Cet  homme  incompréhen- 
sible a  fait  un  papier  qu'il  appelle  un  Eloge  de  Cré" 
billon.  Vous  verrez  le  plaisant  éloge  que  c'est  : 
c'est  la  vérité  ;  mais  la  vérité  offense  dans  la  bouche 
de  l'envie.  Je  ne  saurois  passer  cette  petitesse-là  à 
un  si  grand  homme.  Il  en  veut  à  tous  les  piédes- 
taux; il  travaille  à  une  édition  de  Corneille,  Je 
gage,  si  l'on  veut,  que  les  notes  dont  elle  sera 
farcie  seront  aittant  de  petites  satires.  Il  aura  beau 
faire,  beau  dégrader,  je  vois  une  douzaine  d'hom- 
mes chez  la  nation  qui,  sans  s'élever  sur  la  pointe 
du  pied,  le  passeront  toujours  de  la  tête.  Cet 
homme  n'est  que  le  second  dans  tous  les  genres. 

Mais  en  voilà  assez  des  autres  :  un  mot  de  moi. 
Je  passe  mes  jours  en  deux  infirmeries.  Ma  femme 
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et  son  domestique  sont  indisposés  ;  celle  de  l'Isle 
est  tombée  dangereusement  malade,  comme  je 
l'avois  prévu  :  c'est  un  serrement  de  gorge  qu'on 
ne  sauroit  dissiper.  Toutes  les  huiles,  tous  les  gar- 
garismes,  tous  les  nids  d'hirondelle  de  la  Sainte- 
Chapelle  n'y  feront  rien. 

Si  Morphyse  avoit  pitié  du  jeune  homme,  et  que 
son  ennui  abrégeât  votre  séjour  !  Je  rapporte  tout 
à  votre  séjour  à  Paris. 

J'ai  l'exemplaire  de  Rousseau.  Qu'en  ferai-je? 
Faut-il  en  faire  un  paquet  et  vous  l'envoyer? 

Ce  Cornus,  dont  les  tours  de  passe-passe  les 
tracassent,  n'est  pas  sorcier,  à  coup  sûr,  et  cela  me 
suffit. 

Notre  chère  sœur  ne  m'oublie  pas,  j'en  suis  cer- 
tain ;  mais  vous  oubliez  souvent,  vous,  de  me  dire 
cju'elle  se  souvient  de  moi.  Cela  me  fait  pourtant 
grand  plaisir,  et  vous  ne  l'ignorez  pas.  Vous  l'avez 
donc  embrassée,  cette  chère  sœur?  Combien  vous 
avez  eu  de  plaisir  !  comme  le  cœur  vous  a  palpité 
à  toutes  deux!  comme  Morphyse  vous  examinoit! 
comme  elle  en  étoit  jalouse!  comme  elle  en  aura 
redoublé  de  froid  pour  l'une  et  d'humeur  pour 
l'autre  !  comme  elle  me  venge  actuellement  de  la 
froideur  des  deux  ou  trois  premières  lettres  que  je 
vais  recevoir! 

Je  vous  promets  que  cela  n'est  pas  trop  aisé  de 
rompre  son  caractère  et  de  se  faire  petit,  petit,' 
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petit,  pour  être  de  niveau  avec  les  autres,  leur 
persuader  qu'ils  ont  autant  d'esprit  qu'un  homme 
à  qui  l'on  en  accorde,  et  les  mettre  bien  à  leur 
aise. 

C'est  d'une  goutte-sereine  que  Grimm  est  me- 
nacé, et  d'avance  je  vous  préviens  que  son  bâton 
et  son  chien  sont  tout  prêts. 

L'affaire  de  l'abbé  Raynal  est  au  diable.  Ils  se 
moquent  de  moi,  et  ils  me  soutiennent  tous  que 
l'abbé  Raynal  ne  m'a  rien  promis.  Je  n'ai  pas  été 
trop  attrapé,  car  je  n'y  comptois  pas  trop.  Avec 
un  peu  plus  de  loisir,  j'aurois  peut-être  fait  beau- 
coup de  châteaux  en  Espagne  que  je  n'aurois  pas 
vus  s'évanouir  sans  peine.  Voilà  un  des  grands 
bonheurs  de  l'homme  occupé  :  l'espérance  le  leurre 
moins,  le  présent  l'occupe  trop  pour  qu'il  se  fa- 
tigue les  yeux  à  regarder  à  perte  de  vue  dans 
l'avenir.  Il  n'y  a  ni  lieu,  ni  temps,  ni  espace,  pour 
celui  qui  médite  profondément.  Cent  mille  ans  de 
méditations  comme  cent  mille  ans  de  sommeil 
n'auroient  duré  pour  nous  qu'un  instant  sans  la 
lassitude,  qui  nous  instruit  à  peu  près  de  la  Ion-  . 
gueur  de  la  contention. 

Adieu,  ma  bonne  amie;  je  vous  embrasse  de 
toute  mon  âme.  Comme  nos  journées  passent  à 
présent  rapidement!  Chère  amie,  dispensez-moi 
de  dater;  mais  comptez  que  je  vous  écris  tous  les 
dimanches   et  tous  les  jeudis  sans  manquer. 
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Paris,  ce  i  5  août  i  762. 

Non,  Mademoiselle,  non,  M'"''  de  ***  n'est 
point  du  tout  coquette...  Il  n'y  a  qu'un  imbécile 
qui  puisse  se  promettre  quelque  récompense  des 
soins  qu'on  lui  offre  et  qu'elle  accepte  ;  elle  se 
moque  de  toutes  leurs  singeries,  et  cela  est  évi- 
dent :  elle  ne  cherche  point  à  plaire.  Rien  de  faux 
dans  son  propos,  rien  d'apprêté  dans  sa  parure. 
Dites-lui,  comme  son  mari  :  «  Mais,  Madame,  vos 
tétons  ne  reviennent  pas  »  ;  et  elle  répond  :  «  Je 
m'en  consolerois  bien  si  j'avois  des  fesses.  Faute 
de  ce,  je  ne  saurois  aller  à  cheval  sans  me  blesser  : 
cela  est  triste.  »  Aux  observations  peu  obligeantes 
qu'elle  permet  qu'on  fasse  et  qu'on  fait  quelquefois 
assez  librement  sur  ce  qu'on  voit  de  sa  personne, 
elle  en  ajoute  même  sur  ce  qu'on  ne  voit  pas,  et 
je  ne  me  suis  jamais  aperçu  que  ces  confidences 
lui  coiàtassent,  fussent  peu  naturelles,  ou  qu'elle 
fût  secrètement  fâchée  de  celles  qu'on  avoit  ris- 
quées, ou  de  celles  qui  lui  étoient  échappées. 
Une  déclaration  en  forme  ne  lui  plaît  ni  ne  la 
blesse  ;  on  ne  peut  pas  lui  reprocher  de  l'avoir 
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amenée.  Au  milieu  de  l'essaim  empressé  de  ses 
serviteurs,  elle  est  également  tranquille  pour  tous; 
elle  ne  cherche  point  à  semer  entre  eux  des  jalou- 
sies, des  soupçons,  à  les  réveiller  par  des  préféren- 
ces. Tout  cela  se  fait  bien  sans  qu'elle  s'en  mêle; 
elle  est  absolument  sans  manège. 

Vous  décidez  bien  vite  le  second  de  mes  cas  de 
conscience  !  On  a  tout  fait  pour  sa  passion,  et  vous 
voulez  qu'on  ne  fasse  rien  pour  le  bonheur  d'un 
mari,  pour  la  fortune  d'une  pépinière  d'enfans , 
parmi  lesquels  peut-être  il  y  en  a  qui  n'appartien- 
nent point  au  mari  !  Il  ne  s'agit  pas  d'accroître  son 
aisance,  il  faut  encore  s'exposer  à  perdre  celle 
qu'on  a;  et,  pour  répondre  à  tous  vos  scrupules, 
on  n'exige  la  récompense  qu'après  le  service  rendu. 
Piano j  di  grazia. 

Je  ne  me  tiens  pas  pour  battu  sur  la  question 
des  beaux  vieillards  qui  sont,  et  des  belles  vieilles 
qui  ne  sont  pas.  Il  me  semble  que  vous  m'avez 
très-bien  prouvé  qu'il  y  avoit  également  de  belles 
vieillesses  en  hommes  et  en  femmes;  mais  il  y  a 
bien  de  la  différence  entre  être  un  beau  vieillard  et 
avoir  une  belle  vieillesse.  Peut-être  n'est-on  pas 
un  beau  vieillard  sans  avoir  une  belle  vieillesse,  et 
encore  dis-je  peut-être  ;  mais  on  peut  certainement, 
eî  rien  n'est  plus  commun  que  d'avoir  une  belle 
vieillesse  et  n'être  pas  un  beau  vieillard.  J'y  ai  rêvé 
un  moment,  et  il  me  semble  qu'il  y  a  des  raisons 
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physiques  et  morales  de  cette  distinction  des  deux 
sexes  dans  un  âge  avancé.  Les  femmes  semblent 
n'être  destinées  qu'à  notre  plaisir.  Lorsqu'elles 
n'ont  plus  cet  attrait,  tout  est  perdu  pour  [elles  : 
aucune  idée  accessoire  qui  nous  les  rende  intéres- 
santes, surtout  depuis  qu'elles  ne  nourrissent  ni 
n'élèvent  leurs  enfans.  Autrefois  une  gorge  flétrie 
étoit  encore  belle  :  elle  avoit  allaité  tant  d'enfans! 
Dans  la  douleur,  une  mère  déchiroit  son  vêtement, 
découvroit  sa  poitrine  et  conjuroit  son  fils  par  ce 
sein  qui  l'avoit  nourri.  Ce  n'est  plus  cela.  S'il  étoit 
possible  qu'il  y  eût  une  belle  tête  de  vieille,  les 
haillons  qui  la  couvrent  la  dépareroient.  Nous, 
nous  avons  la  tête  nue  :  on  voit  la  forêt  de  nos 
cheveux  blancs;  une  longue  barbe  rend  notre 
visage  respectable  ;  nous  conservons  sous  une  peau 
ridée  et  brunie  des  muscles  fermes  et  solides.  La 
nature  douce,  molle,  replète,  arrondie  de  la  femme, 
toutes  qualités  qui  font  qu'elle  est  charmante  dans 
la  jeunesse,  font  aussi  que  tout  s'affaisse,  tout 
s'aplatit,  tout  pend,  dans  l'âge  avancé.  C'est  parce 
qu'elles  ont  beaucoup  de  chair  et  de  petits  os  à 
dix-huit  ans  qu'elles  sont  belles;  c'est  parce  qu'elles 
ont  beaucoup  de  chair  et  de  petits  os  que  toutes 
les  proportions  qui  forment  la  beauté  disparoissent 
à  quatre-vingts  ans.  Quelle  différence  de  front  et 
de  joues  d'un  vieillard  et  d'une  vieille,  de  leurs 
bras,  des  épaules,  de  la  poitrine,  du  dos,  des  cuisses 
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et  du  reste  !  Nous  changeons  sans  doute  comme 
les  femmes  avec  le  temps  ;  mais  le  temps  ne  nous 
décompose  pas  tant  qu'elles.  Les  proportion's 
s'altèrent  moins  partout,  parce  que  partout  nous 
avons  les  chairs  plus  compactes,  les  muscles  plus 
durs  et  toute  la  charpente  plus  grosse.  Les  exemples 
que  vous  me  citez  ne  sont  pas  de  belles  vieilles, 
prenez-y  garde,  mais  de  vieilles  qui  paroissoient 
jeunes,  qui  n'avoient  pas  leur  âge  ou  qui  avoient 
une  belle  vieillesse.  Une  belle  vieille  a  rapport  à 
la  beauté  ;  une  belle  vieillesse  a  rapport  à  la  santé. 
Je  cause  librement  de  tout  cela  avec  vous,  mes 
amies,  parce  que  vous  avez  l'esprit  excellent  et 
que  vous  vous  occupez  tous  les  jours  à  réparer  ce 
que  l'âge  vous  enlèvera  par  des  qualités  solides 
qui  vous  resteront  malgré  le  temps  et  les  années. 
Un  grand  sens,  une  belle  âme,  un  cœur  noble, 
sensible  et  élevé,  tels  que  l'ont  mes  deux  sœurs, 
est  exempt  de  rides,  si  elles  atteignent  un  âge 
avancé.  Combien  leur  présence  rappellera  de  bons 
discours  et  de  bonnes  actions  à  ceux  qui  les  auront 
connues!  Mais  il  n'en  sera  pas  de  même  pour  les 
autres  :  voilà  la  différence  du  rôle  qu'on  a  fait 
pendant  la  vie.  Le  nôtre  est  public  :  domestique, 
il  est  présumé,  au  lieu  qu'on  suppose  qu'une  femme 
a  vécu  sans  rien  faire  si  l'on  n'en  est  instruit.  J'ai 
dit.  Décidez. 

Ne  dites  point  de  mal  de  mes  libraires  :  ils  font 
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tout  ce  que  j'ai  exigé.  Voilà  l'équité  qu'il  faut 
attendre  de  tout  le  monde.  La  générosité  consiste- 
roit  à  aller  au  delà.  Reste  à  savoir  si  on  en  peut 
exiger  d'un  homme  dans  son  état,  d'un  marchand 
dans  son  comptoir,  d'un  procureur  dans  son  étude, 
d'un  libraire  dans  sa  boutique  :  c'est  là  qu'il  vend 
son  temps,  son  industrie,  son  savoir-faire,  et  qu'il 
doit  en  tirer  le  meilleur  parti  possible,  s'il  veut  qu'on 
l'appelle  bon  commerçant,  bon  procureur,  bon 
libraire. 

Un  homme  s'est  avisé  de  faire  et  de  publier  une 
mauvaise  traduction  du  Joueur,  qui,  loin  de  me 
nuire,  fait  au  contraire  désirer  la  mienne,  qui  paroî- 
tra  avec  Miss  Sara  Sampson,  la  Fatale  Curiosité,  le 
Marchand  de  Londres  ei  d'autres  pièces  qui  se 
ressemblent  et  que  je  donnerai  avec  des  discours 
qui  vaudront  peut-être  la  peine  d'être  lus. 

Vous  n'avez  pas  encore  cette  sœur  si  aimée,  si 
désirée,  si  nécessaire  à  votre  bonheur,  et  qui  le 
sait.  Qu'est-ce  donc  qui  la  retient?  Si  elle  n'est 
pas  à  côté  de  vous,  elle  est  aussi  fâchée  que  vous. 

Ce  n'est  pas  assez  que  de  faire  lire  le  jeune 
homme,  il  faut  aussi  le  faire  parler  sur  la  lecture, 
qui  en  deviendra  pour  vous  et  pour  lui  plus  instruc- 
tive et  plus  intéressante.  Au  reste,  n'accusez  pas 
trop  les  parens  :  c'est  Nature  qui  avoit  commencé 
par  ne  rien  faire  qui  vaille;  ils  ont  achevé.  Je  par- 
donne au  père  son  libertinage,  mais  je  ne  saurois 
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lui  pardonner  son  hypocrisie.  La  vilaine  bêle  que 
c'est  !  Et  puis  cet  enfant  qui  cherche  à  connoître 
la  turpitude  de  son  père  et  qui  la  révèle  me  choque 
plus  fortement  encore  que  sa  vile  morale. 

J'ai  une  foule  de  choses  intéressantes  à  vous  en- 
voyer :  la  suite  des  papiers  sur  les  Calas,  VEloge  de 
Crébillon,  etc.,  etc.  Combien  je  vous  prépare  de 
plaisirs  et  de  peines  !  N'oubliez  pas  de  me  demander, 
après  que  vous  aurez  lu  l'histoire  du  père,  quelle 
étoit  cette  réflexion  qui  me  causoit  une  douleur 
mortelle  ;  mais  peut-être  la  ferez-vous  comme  moi. 

Nous  allâmes  hier,  Damilaville  et  moi,  à  la  Bri- 
che.  J'y  étois  appelé  par  M""®  d'Épinay. 

A  une  autre  fois  le  sujet  de  ce  petit  voyage  et 
la  description  de  la  maison,  qui  est  charmante. 
C'est  là  qu'il  faut  aller  s'établir,  et  non  dans  le 
sublime  et  ennuyeux  palais  de  la  Chevrette. 

Nous  ramenâmes-  Grimm.  Son  amie  vient  le 
prendre  mardi  à  Paris,  et  le  mercredi  ils  partent 
ensemble  pour  Étampes,  où  ils  passeront  une  quin- 
zaine chez  M"*^  de  Valory. 

Adieu,  mon  amie;  je  baise  votre  front,  vos  yeux 
et  votre  menotte  sèche,  qui  me  plaît  autant  qu'une 
potelée.  C'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  à  quarante- 
cinq  ans  ! 

Il  y  a  près  d'un  mois  que  je  n'ai  paru  chez  1g 
baron.  Il  faut  porter  cette  lettre  sur  le  quai  Saint- 
Bernard,  aller  de  là  à  la  butte  Saint-Roch,  et  peut- 
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être  revenir  de  la  butte  Saint-Roch  sur  le  quai,  car 
il  n'est  pas  sûr  que  le  baron  soit  à  Paris.  Adieu, 
celle  que  j'aimerai  tant  qu'elle  sera,  tant  que  je 
serai. 

Le  jour  de  Notre-Dame,  la  fête  de  ma  petite. 


LXXIII 


Paris,  le  19  août  i  762. 

Combien  j'aurois  de  choses  intéressantes  à  vous 
dire,  si  j'en  avois  le  temps!  Mais  la  matinée  s'est 
passée  tout  entière  à  lire  un  ouvrage  sur  l'institu- 
tion publique.  C'eût  été  la  chose  la  plus  utile  et  la 
plus  praticable  pour  un  royaume  tel  que  le  Portu- 
gal, qui  se  renouvelle  ;  pour  nous,  c'est  autre  chose. 
Les  mauvais  usages,  multipliés  sans  fin  et  invétérés, 
sont  devenus  respectables  par  leur  durée  et  irré- 
formables  par  leur  nombre.  Cette  lecture  faite,  il  a 
fallu  faire  répéter  à  ma  petite  sa  leçon  de  clavecin  : 
c'est  une  tâche  que  je  me  suis  imposée,  parce 
qu'elle  me  plaît  et  qu'elle  lui  sert,  et  à  laquelle  je 
ne  manque  guère.  Cela  fait,  il  étoit  dix  heures;  il 
y  avoit  deux  heures  au  moins  que  l'on  m'attendoit 
à  l'atelier,  où  j'ai  couru  (car  on  court  presque  tou- 
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jours  pour  arriver  trop  tard),  et  où  j'ai  trouvé  un 
fardeau  d'ouvrage  que  je  n'expédierai  qu'après 
avoir  écrit  un  petit  mot  à  mon  amie.  Sans  cela,  je 
serois  troublé.  Ce  devoir  si  doux  qui  m'appelleroit 
me  distrairoit  de  l'autre  ;  je  manquerois  à  celui-là, 
et  je  m'acquitterois  mal  de  celui-ci.  Je  vous  félicite 
toutes  deux,  chères  sœurs,  de  vous  posséder.  Je 
serai  souvent  en  esprit  entre  l'une  et  l'autre,  met- 
tant vos  mains  entre  les  miennes,  ne  sachant  laquelle 
des  deux  j'aime  le  plus,  autant  ami  de  l'aînée  que 
de  la  cadette,  partageant  également  mon  respect 
et  mon  estime. 

Eh  bien  !  ce  mal  de  jambe  n'est  donc  pas  encore 
fini  ?  Vous  me  rendrez  fou  si  vous  n'y  prenez 
garde.  Pour  Dieu  !  mon  amie,  dites-moi  les  choses 
comme  elles  sont. 

Arrêtez  par  de  la  vérité  exacte  cette  imagination 
cruelle  qui  m'exagère  tout  en  général,  mais  surtout 
les  plus  petites  choses  qui  vous  concernent.  Cela 
vous  occupe  peu  !  tant  pis.  Cela  ne  vous  inquiète 
point  du  tout  !  je  ne  m'en  acquitte  que  trop  bien 
pour  tous  les  deux. 

Je  crains  que  notre  Uranie  ne  soit  un  peu  trop 
grande  pour  l'enfant,  qu'elle  ne  sache  ni  jouer  à 
cloche-pied,  ni  à  la  main-chaude,  ni  au  pied-de- 
bœuf,  ni  à  cligne-musette,  ni  à  coucou-bay,  et 
qu'elle  n'imprime,  sans  le  vouloir,  un  respect  qui 
éloigne  les  marques  de  la  tendresse.  Je  me  plie  à 
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tout  cela  que  c'est  un  charme  ;  il  est  rare  qu'en 
prenant  le  hochet  je  ne  trouve  l'occasion  de  placer 
une  sentence,  une  petite  leçon  sur  la  justice,  sur  la 
langue  quand  on  parle  ma!,  sur  la  logique  quand 
on  raisonne  faux.  Il  faut  en  général  se  faire  petit 
pour  encourager  peu  à  peu  les  petits  à  se  faire 
grands.  On  peut  leur  dire  d'aussi  bonnes  choses 
sur  une  poupée,  sur  une  croix  de  paille,  sur  un 
chiffon,  que  sur  les  affaires  les  plus  importantes.  En 
les  accoutumant  à  être  bons  dans  des  riens,  ils  sont 
tout  prêts  à  être  bons  dans  des  cas  importans; 
mais  est-ce  qu'il  y  a  des  riens  pour  eux  ? 

Toiiic  seule?  Cela  ne  se  peut  :  c'est  la  femm.e  la 
plus  adroite  à  faire  recrue.  Il  faut  voir  comme  elle 
fait  demander  ce  qu'elle  veut  !  Il  est  impossible 
d'avoir  une  volonté  quand  il  ne  lui  plait  pas  qu'on 
en  ait. 

Puisque  le  récit  de  bonnes  actions  vous  touche, 
je  vous  dirai  toutes  celles  qui  viendront  à  ma  con- 
noissance;  et,  pour  vous  tenir  parole  tout  de  suite  : 
]\/[iiie  d'Épinay  avoit  donné  dix-huit  sous  à  un  petit 
garçon  pour  une  journée  de  travail.  Le  soir,  il  re- 
vient à  la  maison,  n'ayant  pas  un  liard.  Sa  mère 
lui  demanda  si  on  ne  lui  avoit  rien  donné;  il  ré- 
pondit que  non,  et  mentit.  Cependant  la  chose 
s'éclaircit.  La  mère,  mieux  instruite,  voulut  savoir 
ce  que  les  dix-huit  sous  étoient  devenus.  Le  pauvre 
petit,  il  les  avoit  donnés  à  un  cabaretier  chez  le- 
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quel  son  père  avoit  passé  la  journée  à  s'enivrer,  et 
épargné  au  bonhomme  une  querelle  que  sa  femme 
n'auroit  pas  manqué  de  lui  faire.  Si  on  tenoit 
compte  des  bonnes  actions,  elles  seroient  plus  fré- 
quentes, n'en  doutez  pas.  C'est  ce  qu'on  fait  aussi 
à  la  Chine  :  on  les  y  publie  à  son  de  trompe; 
elles  y  ont  des  récompenses  assurées.  Nous  ne 
savons  que  punir  :  nous  arrêtons,  tant  que  nous 
pouvons,  les  méchans;  mais  nous  ne  nous  mêlons 
pas  de  faire  germer  les  bons.  Peut-être  ne  faudroit- 
il  guère  de  chàtimens  pour  le  crime  s'il  y  avoit 
des  prix  pour  la  vertu.  On  commet  le  crime  par 
intérêt;  on  aimeroit  autant  pratiquer  la  vertu  par 
le  même  motif,  et  il  y  auroit  de  l'honneur  et  de  la 
sécurité  de  plus  à  gagner.  Où  l'on  donne  une 
bourse  d'or  à  l'homme  bienfaisant  on  n'en  doit 
guère  voler. 

Grimm  et  elle  sont  partis  hier  pour  Étampes. 
Ils  y  passeront  dix  jours  chez  M"''  de  Valory;  ils 
seront  sûrement  heureux,  autant  qu'il  est  possible. 
Avec  des  procédés,  quelque  bien  observés  qu'ils 
soient,  on  n'a  rien  à  reprendre,  et  l'on  n'est  pour- 
tant contente  de  rien.  C'est  que  ce  n'est  pas  un 
équivalent  :  c'est  la  monnoie  de  la  tendresse.  Tous 
les  égards  du  monde  ne  valent  pas  une  caresse,  un 
sourire,  un  mot  doux,  même  une  querelle  délicate, 
un  reproche  obligeant,  une  petite  bouderie  sur  un 
refus  même  placé,  en  un  mot,  toutes  ces  tracas- 
Diderot.  IV.  2  3 
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séries  que  je  fais  si  bien,  de  propos  délibéré,  sans 
être  offensé. 

Le  temps  fera  pour  lui,  j'en  suis  sûr;  il  est  déjà 
plus  réservé.  La  honte  de  pratiquer  en  ma  pré- 
sence un  conseil  que  je  lui  avois  donné  ne  l'a  point 
arrêté  :  rien  n'arrête  cet  homme  quand  il  s'agit  de 
faire  bien  ou  mieux.  Nos  femmes  se  sont  vues,  et 
cela  s'est  passé  à  merveille. 

Faites  mon  compliment  à  M.  Vialet;  dites-lui 
que  je  vous  ai  choisie  pour  mon  interprète  et  mon 
secrétaire  auprès  de  lui  :  cela  ne  lui  déplaira  pas. 
Il  m'a  mandé  que  l'académicien  qui  avoit  écrit  sur 
les  ardoises  de  la  Meuse  avoit  dit  tout  plein  de 
bêtises  :  exigez  de  lui  qu'il  m'envoie  l'état  le  plus 
scrupuleux  de  ces  bêtises-là  pour  en  faire  usage 
en  temps  et  lieu.  Qu'il  s'en  rapporte  surtout  à  ma 
prudence  :  je  ne  le  compromettrai  pas,  ni  moi  non 
plus.  Avec  de  l'honnêteté  et  l'amour  de  la  vérité, 
tout  se  dit  sans  blesser  personne. 

Vous  voyez  bien  que  je  réponds  à  votre  dix- 
huitième  et  que  je  la  suis  ligne  à  ligne.  Je  n'au- 
rois  pas  assez  de  place  pour  la  suivre  jusqu'au  bout, 
d'autant  qu'il  y  a  certains  points  sur  lesquels  je 
serois  bien  aise  de  m'étendre  :  j'y  reviendrai.  Celle- 
là  n'ira  pas  au  dépôt  sitôt. 

Le  capitaine  enragera  du  succès  de  Vialet. 
Encore  un  prix  de  gagné,  et  c'est  un  homme 
perdu.    Tout    cela   sera   présenté    aux  supérieurs 
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comme  des  distractions,  et  le  supérieur  le  croira, 
et  le  reste,  vous  le  devinez.  M...  sera  toujours  mené 
par  le  nez;  le  goût  qu'il  a  pour  Uranie  y  contri- 
buera. On  se  fait  secrètement  un  mérite  de  mille 
petites  injustices  faites  en  faveur  du  mari  quand 
on  en  veut  à  sa  femme. 

Mais,  s'il  avoit  fallu  trouver  aux  filles  de  Mor- 
physe  des  époux  dignes  d'elles,  elles  seroient 
encore  à  marier  toutes  trois.  Il  falloit  un  sylphe  à 
Uranie,  et  un  grand  ange,  un  ange  d'annonciation 
à  l'aînée;  pour  vous,  l'ami  Diogène,  mais  avec  un 
petit  bout  de  draperie  bien  ou  mal  attaché;  et  vous 
avez  en  moi  tous  les  trois,  selon  les  instans.  Mais 
le  Diogène  s'en  va  tous  les  jours  :  dans  huit  ou 
dix  ans,  il  n'en  restera  pas  le  moindre  vestige. 

Adieu,  mon  amie;  portez-vous  mieux.  Je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur.  Quand  le  Diogène 
sera  parti,  vous  me  céderez  à  Uranie,  auprès  de 
laquelle  je  serai  sylphe  pendant  cinq  ou  six  ans, 
au  bout  desquels,  la  tète  s'affoiblissant,  les  pré- 
jugés renaissant  sur  les  ruines  du  sens  commun  et 
de  la  raison,  les  cheveux  blanchissant,  le  dos  se 
courbant,  je  donnerai  le  bras  à  l'aînée  pour  aller 
pleurer  à  l'église  toutes  les  douces  folies  que  j'au- 
rai dites  à  la  cadette  et  toutes  celles  que  j'aurois 
voulu  faire  avec  leur  sœur.  Je  vous  aime  comme 
le  premier  jour.  Je  vous  désire  et  vous  attends 
comme  à  notre  première  séparation.  Je  vous  suis 
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fidèle,  comme  si  cela  me  coûtoit  beaucoup.  Il  n'y 
a  que  le  mérite  de  la  difficulté  qui  manque  à  tout 
ce  que  je  fais.  Adieu. 


LXXIV 


Paris,  ce  2  2  août  1762. 

J'attends  votre  dix-neuvième  avec  bien  de  l'im- 
patience, car  qui  peut  deviner  les  suites  de  cet 
incendie?  Il  ne  faut  qu'une  étincelle  assoupie  sous 
la  cendre,  un  peu  d'air,  pour  renouveler  le  danger. 
Je  vous  vois  au  milieu  des  travailleurs,  dans  l'eau, 
dans  la  boue,  etc.  Quelles  alarmes  vous  avez  eues! 
quelle  fatigue!  Vous  vous  portez  bien,  dites-vous? 
Je  ne  saurois  me  le  persuader.  Si  vous  n'étiez  qu'à 
vingt  lieues  d'ici  et  qu'on  pût  aller  et  revenir  dans 
un  jour  de  poste,  je  saurois  tout  cela  par  moi- 
même.  Vous  avez  raison  :  la  nuit,  tout  étoit  perdu; 
dans  la  soirée,  les  habitans  de  la  campagne  étant 
dispersés,  le  désastre  eût  été  bien  plus  grand. 

Il  y  a  dans  votre  récit  des  circonstances  qui  me 
font  frémir.  Comment  vont  les  bras,  les  pieds,  les 
jambes?  Et  la  chère  sœur?  Je  la  crois  dans  un  état 
presque  aussi  pitoyable  que  vous.  Trois  femmes, 


A   MADEMOISELLE    VOLLAND  l8l 

l'une  avancée  en  âge,  l'autre  foible  et  délicate, 
celle-ci  n'ayant  qu'un  souffle  de  vie,  portant  des 
fardeaux,  se  livrant  à  des  travaux  fort  au-dessus  des 
forces  des  hommes  les  plus  robustes  !  C'est  à  présent 
que  vous  devez  sentir  votre  lassitude.  Dans  le 
premier  jour,  le  corps  se  soutient  par  la  violence 
de  l'activité  que  le  péril  lui  a  donnée;  mais  cette 
activité  tombe  à  mesure  que  la  sécurité  revient,  et 
l'on  est  accablé.  C'est  là  du  moins  l'effet  des  trans- 
ports de  la  colère,  quand  j'en  prends  trop.  Je 
vous  suppose  à  présent  étendues  dans  vos  lits,  sans 
pouvoir  remuer  ni  pieds  ni  pattes.  Je  suis  bien 
aise  que  vous  ayez  vu  dans  cette  triste  circonstance 
tous  vos  domestiques  tels  que  vous  le  souhaitiez. 
J'envie  à  l'abbé  du  Moucets  les  secours  que  vous 
en  avez  reçus.  Après  vous  avoir  montré  tout  son 
dévouement  dans  le  moment  périlleux,  il  se  croira 
obligé  de  politesse  à  vous  faire  compagnie  les 
jours  qui  suivront.  Il  sera  bien  fier  d'avoir  pu  vous 
être  bon  à  quelque  chose...  J'aurois  un  autre  sen- 
timent à  sa  place. 

Jusqu'à  présent  je  ne  vous  ai  pas  chargée  d'un 
seul  mot  pour  votre  mère;  je  vous  prie  de  lui  mar- 
quer toute  la  part  que  je  prends  à  son  accident. 
Ah!  ma  pauvre  amie,  comme  vous  voilà,  avec  vos 
jambes  plus  gonflées  que  jamais,  vous  traînant  avec 
votre  bâton  !  Et  la  perte  des  foins,  des  grains,  des 
bâtimens?  Cela  doit  monter  haut! 
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Je  n'ai  pas  le  courage  de  reprendre  la  suite  de 
mon  journal;  j'attendrai  que  vous  me  l'ordonniez. 
Vous  me  demandez  dans  votre  dernière  ï'Élogc  de 
Crébillon  :  vous  l'avez  à  présent.  On  a  fait  un 
petit  volume  de  mon  Eloge  de  Kichardson,  du  Tes- 
tament et  de  la  Pompe  de  Clarisse.  J'en  ai  pris  deux 
exemplaires  :  un  pour  vous,  un  pour  moi.  J'espé- 
rois  joindre  à  cette  lettre  la  suite  de  l'affaire  tragi- 
que des  Calas;  mais  l'impression  n'en  est  pas 
achevée.  Ce  sera  pour  jeudi  prochain.  Adieu,  mes 
bonnes,  mes  vraies  amies.  Je  voudrois  bien  être  à 
côté  de  vous,  pour  peu  que  vous  me  crussiez  utile; 
vous  ne  doutez  point  de  ce  que  je  ferois.  Dites  un 
mot. 

C'est  après-demain  votre  fête.  Si  Uranie  pensoit 
à  vous  présenter  deux  fleurs  :  une  pour  elle  et  l'au- 
tre pour  moi!  C'est  précisément  comme  je  ferois  à 
sa  place.  Voilà  qui  est  arrangé  pour  longtemps  : 
le  jour  de  la  Saint-Louis,  il  y  aura  toujours  soixante 
lieues  de  distance  entre  vous  et  moi.  Écoutez  bien 
tout  ce  que  notre  chère  sœur  vous  dira  :  ce  sont 
mes  souhaits;  elle  sait  combien  ma  tendresse  fait  à 
votre  bonheur;  elle  vous  promettra  la  durée  de 
son  amitié;  elle  vous  désirera  la  durée  de  mon 
amour.  Je  vous  réponds  de  ce  point-ci  :  c'est  mon 
affaire.  Toujours,  mon  amie,  toujours  vous  me 
serez  chère;  faites  seulement  que  ce  toujours  dure 
longtemps.  Je  l'ai  enfin,  ce  portrait,  enfermé  dans 
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l'auteur  de  l'antiquité  le  plus  sensé  et  le  plus 
délicat!  Mercredi,  je  le  baiserai  le  matin  en  me 
levant,  et  le  soir,  en  me  couchant,  je  le  baiserai 
encore. 

Il  n'y  a  plus  de  jésuites  ici.  On  a  encore  publié 
quelques  arrêts  que  je  ne  vous  envoie  point.  ïls  ne 
signifient  pas  grand'chose. 


LXXV 


A  Paris,  le  26  août  1762. 

Votre  dernière  lettre,  par  laquelle  vous  m'ap- 
prenez qu'enfin  l'incendie  est  'entièrement  éteint, 
ne  me  tranquillise  point  du  tout.  Avec  une  aussi 
misérable  santé  que  vous  l'avez  l'une  et  l'autre,  les 
alarmes,  les  insomnies,  la  fatigue  que  vous  avez 
essuyées,  il  est  impossible  que  vous  ne  soyez  pas 
accablées.  Vous  ne  me  nierez  pas  que  vos  jambes 
ne  fussent  encore  enflées  lorsque  voàs  les  enfon- 
ciez dans  la  fange  et  dans  l'eau.  Tout  ce  que  vous 
avez  fait,  vous  l'avez  dû  faire  ;  mais  a-t-on  dû 
souffrir  que  vous  le  fissiez?  Le  premier  effroi  passé, 
ne  falloit-il  pas  vous  prendre,  vous  conduire  par 
les  épaules  dans  un  des  appartemens  du  château  et 
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VOUS  y  enfermer,  avec  l'attention  seulement  de 
tranquilliser  vos  imaginations  troublées  en  vous 
instruisant  d'heure  en  heure  de  ce  qui  se  passoit? 
Si  j'avois  été  là,  je  vous  avoue  que  c'est  par  où 
j'aurois  débuté,  protestant  que  je  ne  remuerois 
mes  deux  bras  qu'après  que  vous  seriez  éloignée. 
Tout  est  fini  :  les  bàtimens  sont  renversés;  les  foins, 
les  blés,  les  avoines,  les  grains,  sont  en  cendres. 
Mais,  s'il  survient  à  notre  chère  sœur  une  fluxion 
de  poitrine  qui  l'emporte,  avec  un  de  ces  rhumes 
que  nous  connoissons  et  qui  vous  éteignent,  ne 
vaudroit-il  pas  mieux  que  le  feu  fût  encore  dans 
les  bàtimens  qui  restent,  les  consumât  et  le  châ- 
teau? On  refait  ou  l'on  ne  refait  pas  des  châteaux 
et  des  basses-cours;  mais  on  ne  refait  pas  des 
enfans  comme  ceux  dont  on  a  exposé  la  vie  pour 
sauver  des  choses  qui,  toutes  précieuses  qu'elles 
sont,  ne  peuvent  cependant  passer  que  pour  des 
babioles  en  comparaison.  Comme  je  vous  aurois 
crié  :  «  Eh  !  laissez  brûler  et  éloignez  d'ici  ces 
mains  délicates,  ces  membres  foibles,  qui  ne  sont 
pas  faits  pour  porter  des  seaux  d'eau,  des  chevrons 
brûlés;  allez-vous-en  mettre  sur  des  coussins  ces 
deux  pieds  enflés  :  ils  y  seront  beaucoup  mieux 
que  dans  la  boue  et  le  fumier.  Je  ne  saurois  m'oc- 
cuper  du  désastre  qui  s'est  fait  ici  que  quand  je 
vous  saurai  en  sûreté.  »  O  Uranie  !  comme  vous 
avez  été  crottée,  et  jusqu'où?  Mais  il  n'est  pas 
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encore  temps  de  plaisanter;  il  faut  auparavant 
savoir  quelle  perte  vous  avez  faite,  et  que  vous 
m'ayez  juré  toutes  deux  et  chacune  sur  votre 
honneur  que  vous  vous  portez  bien. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  causer  davantage  avec 
vous.  J'ai  employé  mes  trois  fêtes  à  travailler 
comme  un  forçat  pour  d'honnêtes  gens  que  jecon- 
nois  un  peu,  qui  ont  fait  une  découverte  impor- 
tante et  à  qui  je  n'ai  pu  refuser  le  service  de  l'ex- 
poser; mais,  pendant  que  je  m'occupois  de  leur 
affaire,  la  mienne  restoit  là.  Je  vous  écris  de  chez 
Le  Breton  vis-à-vis  d'un  tas  d'épreuves  à  corriger 
et  après  lesquelles  on  attend.  Il  faut  pourtant  que 
Grimm  ait  raison,  que  le  temps  ne  soit  pas  une 
chose  dont  nous  puissions  disposer  à  notre  gré; 
que  nous  le  devons  d'abord  à  nos  amis,  à  nos 
parens,  à  nos  devoirs,  et  qu'il  y  a  dans  la  dissipa- 
tion qu'on  en  fait  en  le  prodiguant  à  des  indiffé- 
rens  quelque  principe  vicieux.  Si  j'avois  été  vraiment 
bienfaisant,  pourquoi  en  aurois-je  du  regret?  Il 
faut  que  mon  action  ou  ma  conscience  pèche,  et 
j'aime  mieux  croire  que  c'est  mon  action. 

Adieu,  mes  tendres  amies,  femmes  que  j'aime  de 
tout  mon  cœur.  A  présent  que  vous  voilà  tran- 
quilles,  reposez-vous,  nettoyez-vous,  décrassez- 
vous.  Je  suis  sûr  que  vous  êtes  noires  comme  du 
charbon,  que  vous  puez  la  crotte,  le  fumier  et  la 
fumée;  qu'on  ne  sauroit  par  où  vous  prendre  sans 
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se  gâter.  Je  ne  sais  ce  que  je  dis  :  qu'on  la  jette 
entre  mes  bras  comme  elle  est,  et  dans  un  état  pire 
encore.  Adieu,  adieu;  trouvez,  tout  à  travers  vos 
travaux  et  vos  assiduités,  un  moment  pour  me  dire 
que  vous  vous  portez  bien.  Mille  baisers  à  toutes 
deux,  sur  vos  mains  noires,  sales,  enfumées,  chère 
sœur  ;  partout  où  vous  le  permettrez ,  chère  et 
tendre  amie. 


LXXVI 


Paris,  le  29  août  1762. 

J'ai  fait  part  à  Damilaville  de  votre  accident,  et 
nous  avons  pensé  l'un  et  l'autre  que,  si  vous  envoyiez 
un  état  de  votre  perte,  un  peu  exagéré  s'il  en  est 
besoin,  nous  dresserions  d'après  cela  un  mémoire 
que  quelqu'un  présenteroit  à  M.  de  Courteille, 
afin  d'obtenir  une  réduction  de  votre  vingtième 
pour  une,  deux,  trois,  quatre  ou  cinq  années.  Le 
ministre,  qui  fait  tout  par  ses  commis,  nous  ren- 
verroit  ce  mémoire  pour  en  décider,  et  nous  arran- 
gerions la  chose  comme  il  vous  plairoit.  Ainsi 
donc,  si  cela  vous  convient,  que  nous  sachions  tout 
le  dégât  que  le  feu  vous  a  fait  et  par  delà,  et  ce 
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que  VOUS  payez  de  vingtième.  Le  reste  est  notre 
affaire. 

Je  viens  d'achever  ce  mémoire  dont  je  m'étois 
chargé  pour  ces  pauvres  diables  qui  ont  inventé 
une  chose  utile.  Il  est  minuit  passé,  et  je  ne  sau- 
rois  me  résoudre,  tout  fatigué  que  je  suis,  à  m'en- 
dormir  sans  avoir  préparé  ma  lettre  pour  démain. 
Je  vais  reprendre  ma  réponse  à  votre  dix-huitième 
à  l'endroit  où  j'en  étois  resté. 

La  décision  d'Uranie  me  paroît  bien  sévère. 
Quoi  donc  !  ne  met-elle  aucune  différence  entre 
une  action  illicite  et  une  mauvaise  action  ?  Nesera- 
t-il  pas  permis  de  faire  par  raison  ce  qu'on  a  déjà 
fait  par  passion  ?  Après  avoir  tout  osé  pour  soi, 
n'osera-t-on  rien  pour  son  époux  et  pour  ses  en- 
fans  ?  Si  l'on  a  quelque  reproche  à  craindre,  ne 
seroit-ce  pas  plutôt  celui  qu'on  se  feroit  à  peu  près 
sur  ce  ton,  s'il  arrivoit  que  l'on  tombât  dans  la 
misère,  qu'avec  un  peu  moins  de  pusillanimité  on 
auroit  sûrement  évitée  ?  Si  nous  avions  notre  inno- 
cence, peut-être  y  faudroit-il  regarder  de  fort  près 
avant  que  de  l'échanger  contre  de  l'or  ;  mais,  hélas  ! 
nous  ne  l'avons  plus  :  il  ne  s'agit  que  d'une  petite 
tache  de  plus  ou  de  moins,  d'une  infraction  de  la 
loi  civile,  la  moins  importante  et  la  plus  bizarre  de 
toutes;  d'une  action  si  commune,  si  fort  dans  les 
mœurs  générales  de  la  nation,  que  l'attrait  seul  du 
plaisir,  sans  aucune  autre  considération  plus  impor- 
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tante,  suffit  pour  la  justifier  ;  d'une  action  dont  on 
loue  notre  sexe,  et  dont  en  vérité  on  ne  s'avise 
plus  guère  de  blâmer  le  vôtre  ;  du  frottement  pas- 
sager de  deux  intestins,  mis  en  comparaison  avec 
les  aisances  de  la  vie  ;  d'une  faute  moins  répréhen- 
sible  que  le  mensonge  le  plus  léger.  Il  est  bien 
singulier,  chère  sœur,  que  vous  permettiez  à  un 
homme  engagé  par  le  serment  libre  de  la  tendresse 
avec  une  femme  qu'il  aime  de  faire  un  enfant  à  une 
autre  qu'il  n'aime  pas,  et  que  vous  défendiez  un 
moment  de  complaisance  à  une  de  vos  semblables 
qui  y  est  entraînée  par  un  motif  des  plus  impor- 
tansl  S'il  étoit  question  de  goûter  un  plaisir  exquis, 
une  volupté  délicieuse,  un  transport  ravissant,  un 
moment  de  félicité  au-dessus  de  toute  idée,  peut- 
être  rabattriez-vous  un  peu  de  votre  jansénisme  !  Et 
vous  ne  pensez  pas  que  c'est  un  dégoût  insuppor- 
table qui  nous  attend,  et  qu'à  tout  bien  prendre 
ce  devoir  est  la  véritable  expiation  du  plaisir  défendu 
qu'on  a  pris!  J'ai  quelquefois  entendu  parler  des 
femmes  sur  ce  point  :  toutes  étoient  d'accord  que 
c'étoit  un  horrible  supplice.  Eh  bien  !  nous  y  voilà 
résolus.  L'héroïsme  est  d'autant  plus  grand  que  le 
sacrifice  de  soi-même  répugne  davantage.  Combien 
nous  allons  mériter,  si  votre  préjugé  ne  s'y  oppose 
plus  !  Songez  donc  que  celui  qu'on  va  recevoir 
dans  ses  bras  est  un  homme  qu'on  méprise  et  qu'on 
hait;  songez  qu'il  se  chargera  de  tous  les  frais  du 
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péché  ;  songez  que  nous  n'y  mettrons  pas  un  atome 
du  nôtre  ;  songez  que  nous  serons  plus  passive  et 
plus  immobile  qu'une  statue  de  marbre  ;  songez 
que,  s'il  nous  échappe  quelques  mouvemens  insen- 
sibles, quelque  signe  de  vie,  ce  sera  d'impatience 
et  non  de  plaisir  ;  songez  que  ceci  est  l'ouvrage 
*out  pur  de  la  raison,  que  le  cœur  et  les  sens  n'y 
seront  pour  rien  :  c'est  un  acte  de  pénitence  s'il 
en  fut  jamais.  S'il  nous  survenoit  une  maladie  là, 
n'y  auroit-il  pas  de  la  folie  à  se  refuser  à  l'applica- 
tion d'un  instrument  s'il  étoit  nécessaire  ?  et  quelle 
plus  fâcheuse  maladie  que  de  mourir  pendant  trente 
ans  de  soif  et  de  faim?  Quelle  différence  mettez- 
vous,  en  pareil  cas,  entre  un  homme  de  cette  trempe 
et  un  instrument  de  chirurgie  ?  Et  puis  ne  diroit-on 
pas  qu'il  en  soit  de  cette  affaire  comme  du  vol,  de 
la  calomnie,  du  meurtre  et  d'une  infinité  d'autres 
actions  qui  sont  mauvaises  en  tout  temps  et  par- 
tout? Rentrez  pour  un  moment  dans  l'état  de 
nature  ;  pour  Dieu,  dites-moi  ce  que  c'est. 

A  présent,  venons  à  vous,  Mademoiselle.  Eh 
bien  !  vous  ne  voulez  donc  pas  qu'on  ait  la  com- 
plaisance pour  cette  honnête  créature  qui  a  le  sens 
assez  droit  pour  sentir  que  le  mariage  est  un  sot  et 
fâcheux  état,  et  qui  a  le  cœur  assez  bon  pour  vou- 
loir être  mère,  de  lui  faire  un  enfant  ?  Vous  l'ap- 
pelez tête  bizarre,  vous  craignez  qu'elle  ne  prenne 
du  goût  pour  le  plaisir,  qu'on  ne  prenne  du  goût 
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pour  elle  ;  vous  la  trouvez  présomptueuse  de  se 
croire  capable  de  bien  élever.  Halte  là,  s'il  vous 
plaît!  Elle  a  l'expérience  par  devers  elle.  Après 
avoir-  fait  supérieurement  l'éducation  de  trois  ou 
quatre  bambins  qui  n'étoient  pas  les  siens,  elle 
peut,  je  crois,  se  promettre,  sans  trop  présumer 
d'elle,  d'en  bien  éduquer  un  qui  lui  appartiendra. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  ce  n'est  point  ici  une  affaire 
de  cœur,  moins  encore  une  affaire  de  tempéra- 
ment. Pour  ce  blâme  public  qu'elle  encourroit, 
peut-être  elle  l'a  mis  sous  ses  pieds.  «  Jamais,  dit- 
elle,  je  ne  me  persuaderai  que  de  se  proposer, 
avant  de  sortir  de  ce  monde,  de  remplir  la  place 
qu'on  quitte,  d'un  honnête  homme  ou  d'une  hon- 
nête femme,  que  de  s'exposer  à  perdre  la  vie  pour 
la  donner  à  un  autre  (obligation  que  la  différence 
des  sexes  imposoit  avant  tout  sacrement  institué, 
toute  législation  publiée),  que  de  se  sacrifier  à  in- 
culquer dans  une  jeune  femme  des  principes  d'hon- 
neur et  de  justice  pendant  un  grand  nombre 
d'années,  que  de  préparer  à  la  société  un  bon 
citoyen,  un  bon  père,  une  bonne  mère,  un  bon 
mari,  ce  soit  une  cause  d'opprobre,  parce  qu'on 
ne  s'assujettit  pas  à  quelques  formalités  de  conven- 
tion qui  ne  signifient  rien  et  qui  varient  d'un 
peuple  à  un  autre,  parce  qu'on  connoît  la  légèreté 
du  cœur  humain  et  qu'on  craint,  en  faisant  un 
vœu  indiscret,  de  devenir  parjure  ;  parce  qu'on  ne 
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veut  pas  accepter  un  tyran,  parce  que,  n'étant  pas 
en  état  ni  d'instruire  ni  de  nourrir  plusieurs  enfans, 
on  a  recours  au  seul  moyen  possible  de  n'en  avoir 
qu'un;  parce  que,  n'étant  pas  mariable  par  cent 
raisons  plus  solides  les  unes  que  les  autres,  on  ne 
se  marie  pas,  et  parce  que,  forcée  de  se  soustraire 
à  la  loi  du  prince,  qui  veut  qu'on  ne  soit  féconde 
qu'à  telles  ou  telles  conditions,  j'obéis  à  la  loi  de 
nature  qui  veut  que  je  sois  féconde  dès  qu'elle  ne 
m'a  pas  faite  stérile.  Ce  ne  sont  pas  de  viles  petites 
vues  qui  me  mènent,  ce  sont  des  vues  grandes  et 
nobles  :  je  veux  être  mère,  parce  que  je  suis  digne 
de  l'être.  Si  vous.  Monsieur,  que  j'ai  choisi  pour 
me  donner  cet  auguste  caractère,  ne  pouvez  dis- 
poser de  vous-même  sans  le  consentement  d'une 
autre,  consultez-la  ;  mais,  si  elle  s'oppose  à  mon 
désir,  je  ne  vous  dissimulerai  point  que  je  m'eslime 
plus  qu'elle  et  qu'elle  ne  vous  estime  pas  assez.  Je 
ne  crains  point  de  perdre  mon  honneur,  ce  que 
j'appelle  mon  véritable  honneur,  en  couchant  avec 
son  amant;  elle  craint,  elle,  de  perdre  son  amant 
en  le  laissant  coucher  avec  moi.  Dites-lui,  une 
bonne  fois  pour  toutes,  que  je  ne  vous  aime  point 
et  que  je  ne  veux  de  vous  que  jusqu'au  moment 
où  vous  cesserez  de  m'être  nécessaire.  C'est  avec 
toute  la  sincérité  d'une  honnête  fille  que  je  vous 
proteste  que,  si  l'effet  pouvoit  m'être  connu  après 
le  premier  essai,  je  n'en  permettrois  pas  un  second 


'9- 


LETTRES 


pour  ma  vie  ;  il  m'aviliroit  trop  :  ce  n'est  plus  le 
titre  de  mère  que  j'aurois  voulu,  c'est  celui  de  maî- 
tresse ;  ce  n'est  plus  un  enfant  cjue  j'aurois  ambi- 
tionné d'avoir  de  bonne  race  et  d'élever,  c'est  du 
plaisir;  ce  n'est  plus  un  devoir  de  nature  que  j'au- 
rois cherché  à  satisfaire,  c'est  un  commerce  illicite 
que  j'aurois  formé...  »  Voilà  ce  qu'elle  dit  à... 
Je  ne  sais  qu'ajouter,  car  ce  n'est  ni  à  son  époux 
ni  à  son  ami.  J'ai  cru  devoir  vous  faire  mieux  con- 
noître  cette  femme  avant  que  de  m'en  tenir  à  votre 
décision.  Encore  un  mot  de  réponse  là-dessus. 

Grâce  à  l'interruption  que  le  malheur  qui  vous 
est  arrivé  a. faite  à  mon  journal,  j'ai  une  ample  pro- 
vision de  matières;  mais  j'espère  que  j'en  oublierai 
les  trois  quarts  et  demi,  et  que  je  serai  contraint 
de  prendre  les  choses  au  moment  où  je  vous  écrirai, 
et  de  me  mettre  ainsi  tout  de  suite  au  courant. 
Adieu,  mes  bonnes  amies.  Depuis  que  je  cause 
avec  vous  deux,  il  me  semble  que  je  cause  plus 
facilement,  plus  doucement. 
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A  Paris,  le  2  septembre  1762. 

Avant  que  de  reprendre  mon  journal,  je  vou- 
drois  bien  pouvoir  vous  rendre  compte  d'une  con- 
versation qui  fut  amenée  par  le  mot  instinct,  qu'on 
prononce  sans  cesse,  qu'on  applique  au  goût  et  à 
la  morale  et  qu'on  ne  définit  jamais.  Je  prétendis 
que  ce  n'étoit  en  nous  que  le  résultat  d'une  infinité 
de  petites  expériences  qui  avoient  commencé  au 
moment  où  nous  ouvrîmes  les  yeux  à  la  lumière 
jusqu'à  celui  où,  dirigés  secrètement  par  ces  essais 
dont  nous  n'avions  pas  la  mémoire,  nous  pronon- 
cions que  telle  chose  étoit  bien  ou  mal,  belle  ou 
laide,  bonne  ou  mauvaise,  sans  avoir  aucune  raison 
présente  à  l'esprit  de  notre  jugement  favorable  ou 
défavorable. 

Michel-Ange  cherche  la  forme  qu'il  donnera  au 
dôme  de  l'église  de  Saint-Pierre  de  Rome  :  c'est 
une  des  plus  belles  formes  qu'il  fut  possible  de 
choisir;  son  élégance  frappe  et  enchante  tout  le 
monde.  La  largeur  étoit  donnée;  il  s'agissoit 
d'abord  de  déterminer  la  hauteur.  Je  vois  l'archi- 
tecte tâtonnant,  ajoutant,  diminuant  de  cette 
Diderot.  IV.  2  5 
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hauteur,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  rencontrât  celle  qu'il 
cherchoit  et  qu'il  s'écriât  :  «  La  voilà  !  »  Lorsqu'il 
eut  trouvé  la  hauteur,  il  fallut  après  cela  tracer 
l'ovale  sur  cette  hauteur  et  cette  largeur.  Combien 
de  nouveaux  tâtonnemens!  combien  de  fois  il 
effaça  son  trait  pour  en  faire  un  autre  plus  arrondi, 
plus  aplati,  plus  renflé,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  ren- 
contré celui  sur  lequel  il  a  achevé  son  édifice!  Qui 
est-ce  qui  lui  a  appris  à  s'arrêter  juste?  quelle 
raison  avoit-il  de  donner  la  préférence,  entre  tant 
de  figures  successives  qu'il  dessinoit  sur  son  papier, 
à  celle-ci  plutôt  qu'à  celle-là?  Pour  résoudre  ces 
difficultés,  je  me  rappelai  que  M.  de  La  Hire, 
grand  géomètre  de  l'Académie  des  sciences,  arrivé 
à  Rome  dans  un  voyage  d'Italie  qu'il  fit,  fut  tou- 
ché, comme  tout  le  monde,  de  la  beauté  du  dôme 
de  Saint-Pierre;  mais  son  admiration  ne  fut  pas 
stérile  :  il  voulut  avoir  la  courbe  qui  formoit  ce 
dôme  ;  il  la  fit  prendre,  et  il  en  chercha  les  pro- 
priétés par  la  géométrie.  Quelle  ne  fut  pas  sa  sur- 
prise lorsqu'il  vit  que  c'étoit  celle  de  la  plus  grande 
résistance  !  Michel-Ange  ,  cherchant  à  donner  à 
son  dôme  la  figure  la  plus  belle  et  la  plus  élégante, 
après  avoir  bien  tâtonné,  étoit  tombé  sur  celle  qu'il 
auroit  fallu  lui  donner  s'il  eût  cherché  à  lui 
donner  le  plus  de  résistance  et  de  solidité.  A  ce 
propos,  deux  questions  :  Comment  se  fait-il  que 
la  courbe  de  plus  grande  résistance  dans  un  dôme, 
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dans  une  voûte,  soit  aussi  la  courbe  d'élégance  et 
de  beauté?  comment  se  fait-il  que  Michel-Ange 
ait  été  conduit  à  cette  courbe  de  plus  grande 
résistance?  Cela  ne  se  conçoit  pas,  disoit-on  :  c'est 
une  affaire  d'instinct.  Et  qu'est-ce  que  l'instinct? 
Oh  !  cela  s'entend  de  reste.  Je  dis  à  cela  que 
Michel-Ange,  polisson  au  collège,  avoit  joué  avec 
ses  camarades;  qu'en  luttant,  en  poussant  de 
l'épaule,  il  avoit  bientôt  senti  quelle  inclinaison  il 
falloit  qu'il  donnât  à  son  corps  pour  résister  le  plus 
fortement  à  son  antagoniste;  qu'il  étoit  impossible 
que  cent  fois  dans  sa  vie  il  n'etit  pas  été  dans  le 
cas  d'étajer  des  choses  qui  chanceloient  et  de 
chercher  l'inclinaison  de  l'étai  la  plus  avantageuse; 
qu'il  avoit  quelquefois  posé  des  livres  les  uns  sur 
les  autres,  que  tous  se  débordoient  et  qu'il  avoit 
fallu  en  contre-balancer  les  efforts,  sans  quoi  la 
pile  se  seroit  renversée,  et  qu'il  avoit  appris  de 
cette  manière  à  faire  le  dôme  de  Saint-Pierre  de 
Rome  sur  la  courbe  de  plus  grande  résistance.  Un 
mur  est  sur  le  point  de  se  renverser  :  envoyez  cher- 
cher un  charpentier;  lorsque  le  charpentier  aura 
posé  les  étais,  envoyez  chercher  d'Alembert  ou 
Clairaut;  et,  l'inclinaison  du  mur  étant  donnée, 
proposez  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  géomètres  de 
trouver  l'inclinaison  selon  laquelle  l'étai  appuiera 
le  plus  fortement  :  vous  verrez  que  l'angle  du  char- 
pentier et  du  géomètre  sera  le  même.  Vous  avez. 
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pu  remarquer  que  les  ailes  des  moulins  à  vent  sont 
de  biais  et  forment  un  angle  avec  l'axe  qui  les 
soutient;  sans  cela,  elles  ne  tourneroient  pas.  Cet 
angle  a  une  quantité  telle  que  l'aile  tournera  le 
plus  aisément  sous  un  angle  de  cette  quantité. 
Comment  se  fait-il  que,  quand  les  géomètres  ont 
examiné  celui  que  l'habitude,  l'usage,  avoient  déter- 
miné, ils  ont  vu  que  c'étoit  précisément  celui  que 
la  plus  haute  géométrie  auroit  préféré  ?  Affaire  de 
calcul  d'un  côté,  affaire  d'expérience  de  l'autre. 
Or  il  est  impossible  que,  si  l'un  est  bien  fait,  il  ne 
s'accorde  pas  avec  l'autre. 

Actuellement,  comment  se  fait-il  que  ce  qui  est 
solide  en  nature  soit  aussi  ce  que  nous  jugeons 
beau  dans  l'art  ou  l'imitation  ?  C'est  que  la  solidité, 
ou  plus  généralement  la  bonté,  est  la  raison  con- 
tinuelle de  notre  approbatioji.  Cette  bonté  peut 
être  dans  un  ouvrage  et  ne  pas  paroître  :  alors 
l'ouvrage  est  bon,  mais  il  n'est  pas  beau;  elle  peut 
y  paroître  et  n'y  pas  être  :  alors  l'ouvrage  n'a 
qu'une  beauté  apparente;  mais,  si  la  bonté  y  est  en 
effet  et  qu'elle  y  paroisse ,  alors  l'ouvrage  est 
vraiment  beau  et  bon.  Il  faudroit  se  supposer  dans 
un  autre  monde,  où  toutes  les  lois  de  nature  fus- 
sent changées,  pour  qu'il  arrivât  que  ce  qui  est 
bon  et  le  paroît  dans  celui-ci  ne  fût  pas  beau  dans 
celui-là.  Mais,  pour  vous  dédommager  un  peu  de 
tout  ce  que  peut  avoir  de  sec  et  d'abstrait  ce  qui 
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précède,  je  vais  vous  achever  en  quatre  mots  le 
reste  de  la  conversation.  Je  dis  :  «  Cependant, 
quoi  de  plus  caché,  quoi  de  plus  inexplicable  que 
la  beauté  de  l'ovale  d'un  dôme?  La  voilà  cepen- 
dant autorisée  par  une  loi  de  nature.  »  Quelqu'un 
ajouta  :  «  Mais  où  trouver  en  nature  de  quoi  jus- 
tifier ou  accuser  les  jugemens  divers  que  nous 
portons,  des  visages  des  femmes  surtout?  Ceci 
paroît  bien  arbitraire.  —  Aucunement,  répondi*- 
je;  quelque  grande  que  soit  la  variété  de  nos  goûts 
en  ce  genre,  elle  est  explicable.  On  peut  y  dis- 
cerner et  y  démontrer  le  vrai  et  le  faux.  Rapportez 
ces  jugemens  à  la  santé,  aux  fonctions  animales  et 
aux  passions,  et  vous  en  aurez  toujours  la  raison. 
Cette  femme  est  belle,  ses  sourcils  suivent  bien  les 
bords  de  l'orbe  de  son  œil.  Relevez  un  peu  ces 
sourcils  dans  le  milieu,  et  voilà  un  des  caractères 
de  l'orgueil,  et  l'orgueil  offense.  Laissez  ces  sour- 
cils placés  comme  ils  étoient,  mais  rendez-les  très- 
touffus,  qu'ils  ombragent  son  œil,  et  cet  œil  sera 
dur;  la  dureté  rebute.  Ne  touchez  plus  à  ces  sour- 
cils, mais  tirez  ces  lèvres  un  peu  en  avant,  et  la 
voilà  qui  boude  et  qui  a  de  l'humeur.  Pincez  les 
coins  de  sa  bouche,  et  la  voilà  ou  précieuse  ou 
méprisante.  Faites  tomber  ses  paupières,  et  la  voilà 
triste.  Gonflez  un  peu  trop  certains  muscles  de  ses 
joues,  et  la  voilà  colère.  Fixez  la  prunelle,  et  la 
voilà  bête.  Donnez  du  feu  à  cette  prunelle  fixe,  et 
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la  voilà  impudente.  Voilà  la  raison  de  tous  nos 
goûts.  Si  la  nature  a  placé  sur  un  visage  quelques-uns 
de  ces  caractères  extérieurs  qui  nous  marquent  un 
vice  ou  une  vertu,  ce  visage  nous  plaît  ou  nous 
déplaît;  ajoutez  à  cela  la  santé,  qui  est  la  base,  et 
la  plus  grande  facilité  à  remplir  les  fonctions  de 
son  état.  Un  beau  crocheteur  n'est  pas  un  bel 
homme;  un  beau  danseur  n'est  pas  un  bel  homme; 
un  beau  vieillard  n'est  pas  un  bel  homme  ;  un  beau 
forgeron  n'est  pas  un  bel  homme.  Le  bel  homme 
est  celui  que  la  nature  a  formé  pour  remplir  le  plus 
aisément  qu'il  est  possible  les  deux  grandes  fonc- 
tions :  la  conservation  de  l'individu,  qui  s'étend  à 
beaucoup  de  choses,  et  la  propagation  de  l'espèce, 
qui  s'étend  à  une.  Si  par  l'usage,  par  l'habitude, 
nous  avons  donné  une  aptitude  particulière  à  quel- 
ques membres  aux  dépens  des  autres,  nous  n'avons 
plus  la  beauté  de  l'homme  de  nature,  mais  la 
"beauté  de  quelque  état  de  la  société.  Un  dos  de- 
venu voûté,  des  épaules  devenues  larges,  des  bras 
raccourcis  et  nerveux,  des  jambes  trapues  et  flé- 
chies, des  reins  vastes  à  force  de  porter  des  far- 
deaux, feront  le  beau  crocheteur.  L'homme  de 
nature  n'a  rien  fait  que  vivre  et  propager  :  si  la 
nature  l'a  fait  beau,  il  est  resté  tel.  Il  semble  que 
les  artistes  aient  voulu  nous  montrer  les  deux  ex- 
trêmes dans  deux  de  leurs  principaux  morceaux  de 
sculpture  :   l'Apollon   antique   est  l'homme  oisif, 
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l'Hercule  Farnèse  est  l'homme  laborieux;  tout  est 
outré  de  ce  côté-ci,  rien  n'excède  de  l'autre,  rien 
ne  montre  un  essai  particulier;  il  n'a  rien  fait 
encore,  mais  il  paroît  propre  à  tout.  Voulez-vous 
qu'il  lutte,  il  luttera;  qu'il  coure,  il  courra;  qu'il 
caresse  une  femme,  il  la  caressera.  Pour  bien 
peindre,  d'abord  il  faut  connoître  l'homme  de 
nature;  il  faut  connoître  ensuite  l'homme  de  cha- 
que profession.  Mais  laissons  les  êtres  vivans;  pas- 
sons aux  ouvrages  de  l'art,  par  exemple  à  l'archi- 
tecture. 

Un  morceau  d'architecture  est  beau  lorsqu'il  y 
a  la  solidité  et  qu'on  la  voit,  qu'il  y  a  la  conve- 
nance requise  avec  sa  destination  et  qu'elle  se 
remarque.  La  solidité  est  dans  ce  genre-ci  ce  qu'est 
la  santé  dans  le  règne  animal  ;  la  convenance  avec 
les  usages  est  dans  ce  genre-ci  ce  que  sont  les 
fonctions  et  états  particuliers  dans  le  genre  animal. 
Mais  admirez  ici  l'influence  des  mœurs,  il  semble 
qu'elles  deviennent  la  base  de  tout.  Vous  allez  à 
Constantinople,  et  là  vous  trouvez  des  murs  hauts 
et  épais,  des  voûtes  abaissées,  des  petites  portes, 
des  petites  fenêtres  hautes  et  grillées;  il  semble 
que  plus  un  édifice,  une  maison,  ressemble  à  une 
prison,  plus  elle  soit  belle  :  c'est  qu'en  effet  ce 
sont  des  prisons  que  les  maisons  où  une  moitié  de 
l'espèce  humaine  renferme  l'autre.  Allez  en  Europe, 
au  contraire;  grandes   portes,  grandes   fenêtres, 
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tout  est  ouvert  :  c'est  qu'il  n'y  a  point  d'esclaves. 
Et  les  climats  n'y  font-ils  rien?  Pour  juger  ici  de 
quel  côté  est  le  bon  goût,  il  faut  bien  déterminer 
de  quel  côté  sont  les  bonnes  mœurs;  s'il  faut  aban- 
donner les  femmes  sur  leur  bonne  foi,  ou  les  ren- 
fermer; s'il  faut  habiter  sous  les  feux  de  la  zone 
torride  ou  dans  les  glaces  du  tropique,  ou  si  la 
santé  et  la  durée  de  l'homme  s'accommodent  mieux 
d'une  zone  tempérée.  Un  jeune  libertin  se  pro- 
mène au  Palais-Royal  ;  il  voit  là  un  petit  nez 
retroussé,  des  lèvres  riantes,  un  œil  éveillé,  une 
démarche  délibérée,  et  il  s'écrie  :  «  Oh  !  quelle  est 
charmante!  »  Moi,  je  tourne  le  dos  avec  dédain, 
et  j'arrête  mes  regards  sur  un  visage  où  je  lis  de 
l'innocence,  de  la  candeur,  de  l'ingénuité,  de  la 
noblesse,  de  la  dignité,  de  la  décence.  Croyez- 
vous  qu'il  soit  bien  difficile  de  décider  qui  a  tort 
du  jeune  homme  ou  de  moi.?  Son  goût  se  réduit  à 
ceci  :  J'aime  le  vice,  et  le  mien  à  ceci  :  J'aime  la 
vertu.  Il  en  est  ainsi  de  presque  tous  les  jugemens; 
ils  se  résolvent  en  dernier  à  l'un  ou  à  l'autre  de 
ces  mots. 

Voilà  le  gros  de  notre  conversation.  Les  détails 
feroient  un  excellent  ouvrage  sur  le  goût  et  l'apo- 
logie de  celui  que  j'ai  pour  vous,  chères  sœurs... 
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A  Paris,  le  5  septembre  1762. 

Je  reconnois  toutes  les  circonstances  de  votre 
incendie  :  les  femmes  qui  pleurent,  des  hommes  qui 
travaillent,  d'autres  qui  regardent  ou  qui  volent, 
des  enfans  qui  s'effrayent  comme  si  l'univers  alloit 
périr,  de  plus  jeunes  qui  jouent  comme  si  tout 
étoit  en  sûreté.  Lorsque  la  frayeur  des  suites  de  cet 
événement  pour  le  reste  des  bâtimens  a  été  passée, 
j'ai  commencé  à  trembler  pour  votre  santé.  Vous 
m'assurez  que  vous  vous  portez  bien  toutes,  et 
vous  me  l'assurez  si  positivement  qu'il  faut  bien 
que  je  vous  croie.  Dites  à  Uranie  que  je  ne  me 
ferai  jamais  à  cette  indifférence  que  je  lui  vois  sur 
la  conservation  d'une  femme  qui  nous  est  si  chère. 
Cette  femme,  c'est  elle  :  quelle  injure  elle  nous  fait 
à  tous!  Est-ce  bien  sincèrement  qu'elle  nous  aime, 
si  peu  soigneuse  de  faire  durer  notre  bonheur  ?  Si 
elle  y  regardoit  de  bien  près,  surtout  avec  cette 
délicatesse  de  penser  dont  elle  est  douée,  elle 
verroit  qu'elle  n'est  ni  assez  bonne  mère,  ni  assez 
bonne  fille,  ni  assez  bonne  sœur,  ni  assez  bonne 
amie.    Nous    permettroil-elle    de   nous    conduire 
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comme  elle?  peut-elle  avec  quelque  équité  se  per- 
mettre ce  qu'elle  nous  défendroit?  Mais  laissons 
cette  corde,  que  j'ai  déjà  touchée  plusieurs  fois,  et 
à  laquelle  je  reviendrai  toutes  les  fois  que  je  la 
verrai  ou  saurai  souffrante.  Elle  a  beau  négliger  sa 
vie,  elle  ne  la  perdra  pas  quand  elle  voudra,  et,  en 
attendant,  elle  ne  connoîtra  pas  toute  l'énergie  de 
son  âme  ;  il  faudra  que  toutes  ses  fonctions  se 
ressentent  de  la  foiblesse  de  ses  organes;  elle  ne 
sentira,  ne  pensera,  ne  parlera,  n'agira  point  avec 
cette  force  qu'on  ne  tient  que  d'une  machine  bien 
disposée  ;  elle  sortira  de  ce  monde  sans  avoir  connu 
tout  ce  qu'elle  valoit,  ni  l'avoir  montré  aux  autres. 
Il  y  a  des  momens  où  elle  a  été  satisfaite  d'elle- 
même,  et  elle  néglige  les  moyens  de  les  multiplier. 
Permettez,  Uranie,  à  un  homme  qui  regrette  tout 
le  bien  que  vous  pouvez  faire,  que  vous  voudriez 
faire  et  que  votre  indisposition  habituelle  vous 
empêche  de  faire,  de  vous  demander  à  quoi  vous 
êtes  bonne  lorsque  votre  estomac  vous  cause  des 
douleurs  insupportables  et  que  vos  jambes  vous 
défaillent,  que  votre  tête  et  vos  idées  s'embarras- 
sent ?  Vous  nous  donnez  l'exemple  d'une  grande 
patience  ;  mais  croyez-vous  que  vous  ne  tireriez 
pas  de  votre  santé  meilleur  parti  pour  vous  et  pour 
nous? 

Je  vous  ai  déjà  obéi,  mon  amie,  et  j'ai  repris 
dans  mon  avant-dernière  la  suite  de  mon  journal. 
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J'aime  à  vivre  sous  vos  yeux;  je  ne  me  souviens 
que  des  momens  que  je  me  propose  de  vous 
écrire  :  tous  les  autres  sont  perdus.  J'en  étois  resté, 
je  crois,  à  notre  voyage  de  la  Briche.  Je  ne  con- 
noissois  point  cette  maison;  elle  est  petite,  mais 
tout  ce  qui  l'environne,  les  eaux,  les  jardins,  le 
parc,  a  l'air  sauvage  :  c'est  là  qu'il  faut  habiter,  et 
non  dans  ce  triste  et  magnifique  château  de  la  Che- 
vrette. Les  pièces  d'eau  immenses,  escarpées  par 
les  bords  couverts  de  joncs,  d'herbes  marécageuses; 
un  vieux  pont  ruiné  et  couvert  de  mousse  qui  les 
traverse;  des  bosquets  où  la  serpe  du  jardinier  n'a 
rien  coupé;  des  arbres  qui  croissent  comme  il  plaît 
à  la  nature,  des  arbres  plantés  sans  symétrie  ;  des 
fontaines  qui  sortent  par  les  ouvertures  qu'elles  se 
sont  pratiquées  elles-mêmes;  un  espace  qui  n'est 
pas  grand,  mais  où  on  ne  se  reconnoît  point  : 
voilà  ce  qui  me  plaît.  J'ai  vu  le  petit  appartement 
que  Grimm  Si'est  choisi;  la  vue  rase  les  basses- 
cours,  passe  sur  le  potager  et  va  s'arrêter  au  loin 
sur  un  magnifique  édifice. 

Nous  arrivâmes  là,  Damilaville  et  moi,  à  l'heure 
où  l'on  se  met  à  table.  Nous  dînâmes  gaiement  et 
délicatement.  Après  dîner,  nous  nous  promenâmes. 
Damilaville,  Grimm  et  l'abbé  Raynal  nous  précé- 
doient,  faisant  de  la  politique.  La  révolution  de 
Russie  embarrassoit  surtout  l'abbé.  Le  soir,  le  doc- 
teur Gatti,  que  l'indisposition  de  M.   de  Saint- 
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Lambert  avoit  appelé  à  Sannois,  petit  village  situé 
à  une  demi-lieue  de  la  Briche,  vint  souper  avec 
nous  et  prendre  la  quatrième  place  dans  notre 
voiture.  En  attendant  le  souper,  on  lut,  on  joua, 
on  fit  de  la  musique,  on  causa,  on  causa  beaucoup 
de  l'affaire  des  jésuites,  qui  étoit  toute  fraîche. 
J'osai  dire  qu'à  juger  de  ces  hommes  par  leur 
histoire,  c'étoit  une  troupe  de  fanatiques  commandés 
despotiquement  par  un  chef  machiavéliste.  L'abbé 
Raj-nal,  ex-jésuite,  ne  fut  pas  trop  content  de  ma 
définition ,  quoiqu'il  ait  imprimé  dans  un  de  ses 
ouvrages  que  la  société  de  Jésus  étoit  une  épée 
dont  la  poignée  étoit  à  Rome  et  la  pointe  partout. 
Voilà  l'esprit  humain  :  il  poursuit  dans  la  pros- 
périté; il  perd  de  vue  le  méchant  dans  l'adversité, 
et  le  plaint  quand  il  n'en  a  plus  rien  à  redouter. 
On  se  fait  un  mérite  ou  de  son  courage  ou  de  son 
humanité.  Notre  vanité  tire  parti  de  tout.  Ce  n'est 
pas  qu'on  ne  s'oublie  de  temps  en  temps  et  qu'on 
ne  s'amuse  à  battre  les  gens  à  terre ,  témoin  ce 
mot  que  l'on  a  dit  au  père  Griffet.  Après  une  lon- 
gue lamentation  sur  la  sévérité  dont  on  usoit 
envers  eux  :  «  On  nous  chasse,  ajoutoit-il;  nous 
sortons, 'dépouillés  de  nos  vêtemens,  de  notre  nom 
et  de  notre  état,  d'une  maison  où  nous  étions  en- 
tourés des  cœurs  de  nos  rois  !  »  Quelqu'un  con- 
tinua :  «  Mon  père,  voilà  ce  que  c'est  que  de 
s'être  un  peu  trop  pressé  d'avoir  celui  de  Louis  XV.  » 
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Nous  remontâmes  dans  notre  voiture  après  sou- 
per. Ce  fut  le  docteur  Gatti  qui  nous  défraya;  il 
nous  entretint  des  charmes  du  séjour  d'Italie  pour 
le  climat,  pour  les  hommes,  les  femmes,  la  pein- 
ture, la  musique,  l'architecture,  les  sciences,  les 
mœurs,  les  beaux-arts  et  même  la  liberté  de  pen- 
ser. Il  fit  une  remarque  qui  me  plut  :  c'est  que  la 
dévotion  d'une  femme  donnoit  une  pointe  à  sa 
passion.  «  Il  faut,  disoit-il,  qu'elle  marche  pour 
ainsi  dire  sur  son  Dieu  en  allant  se  jeter  entre  les 
bras  de  son  amant.  Jugez  avec  quelle  impétuosité, 
quelle  fureur,  quel  déluge  elle  se  répand,  quand 
une  fois  elle  a  rompu  cette  digue  !  Sa  religion  est 
un  sacrifice  de  plus  qu'elle  fait  à  son  amant,  et 
puis  elle  a  cela  de  commode,  cette  religion,  que 
ce  même  motif  qui  vous  la  livre,  tant  qu'elle  est 
bonne  au  plaisir,  avec  ces  transports  qui  ajoutent 
tant  à  sa  douceur,  vous  en  délivre  quand  elle  n'est 
plus  bonne  à  rien.   » 

Rien  ne  tient  dans  la  conversation;  il  semble 
que  les  cahots  d'une  voiture,  les  difîérens  objets 
qui  se  présentent  en  chemin,  les  silences  plus  fré- 
quens,  achèvent  encore  de  la  découdre.  On  parcou- 
rut les  différens  endroits  de  l'Italie  ;  on  s'arrêta 
surtout  à  Venise  :  le  moyen  de  ne  pas  s'arrêter 
dans  un  endroit  où  le  carnaval  dure  pendant  six 
mois,  où  les  moines  mêmes  vont  en  masque  et  en 
domino,  et  où,  sur  une  même  place,  on  voit  d'un 
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côté,  sur  des  tréteaux,  des  histrions  qui  jouent  des 
farces  gaies,  mais  d'une  licence  effrénée,  et  de 
l'autre  côté,  sur  d'autres  tréteaux,  des  prêtres  qui 
jouent  des  farces  d'une  autre  couleur  et  s'écrient  : 
«  Messieurs,  laissez  là  ces  misérables  ;  ce  Polichi- 
nelle qui  vous  assemble  là  n'est  qu'un  sot.  »  Et, 
en  montrant  le  crucifix  :  «  Le  vrai  PoUchinelle,  le 
grand  Polichinelle,  le  voilà.   » 

Quelqu'un  nous  raconta  (ce  fut,  je  crois,  le  doc- 
teur Gatti)  deux  traits  fort  différens,  mais  qui  vous 
feront  plaisir.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  les  séna- 
teurs sont  les  esclaves  les  plus  malheureux  de  leur 
grandeur  ;  ils  ne  peuvent  s'entretenir  avec  aucun 
étranger  sous  peine  de  la  vie,  à  moins  qu'ils  n'ail- 
lent s'accuser  eux-mêmes  et  dire  qu'ils  ont  par 
hasard  trouvé  un  François,  un  Anglois,  un  Alle- 
mand, à  qui  ils  ont  dit  un  mot.  Entrer  dans  la 
maison  d'un  ambassadeur,  de  quelque  cour  que  ce 
soit,  est  un  crime  capital. 

Un  sénateur  aimoit  une  femme  de  son  rang  dont 
il  étoit  aimé.  Tous  les  soirs,  sur  le  minuit,  il  sor- 
toit  enveloppé  dans  son  manteau,  seul,  sans  domes- 
tique, et  alloit  passer  une  ou  deux  heures  avec  elle. 
Il  falloit,  pour  arriver  chez  son  amie,  faire  un  cir- 
cuit ou  traverser  l'hôtel  de  l'ambassadeur  de 
France.  L'amour  ne  voit  point  de  danger,  et  l'a- 
mour heureux  compte  les  momens  perdus.  Notre 
sénateur  amoureux  ne  balança  pas  à  prendre  le  plus 
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court  chemin;  il  traversa  plusieurs  fois  l'hôtel  de 
l'ambassadeur  François  ;  enfin  il  fut  aperçu,  dénoncé 
et  pris.  On  l'interroge.  D'un  mot  il  pouvoit  perdre 
l'honneur  et  exposer  la  vie  de  celle  qu'il  aimoit  et 
conserver  la  sienne  :  il  se  tut  et  fut  décapité.  Cela 
est  bien  ;  mais  étoit-il  permis  aussi  à  la  femme  qui 
l'aimoit  de  garder  le  silence? 

Voici  le  second  trait  que  je  vous  ai  promis.  Le 
président  de  Montesquieu  et  milord  Chesterfield 
se  rencontrèrent,  faisant  l'un  et  l'autre  le  voyage 
d'Italie .  Ces  hommes  étoient  faits  pour  se  lier 
promptement  :  aussi  la  liaison  entre  eux  fut-elle 
bientôt  faite.  Ils  alloient  toujours  disputant  sur  les 
prérogatives  des  deux  nations.  Le  lord  accordoit 
au  président  que  les  François  avoient  plus  d'esprit 
que  les  Anglois,  mais  qu'en  revanche  ils  n'avoient 
pas  le  sens  commun.  Le  président  convenoit  du 
fait,  mais  il  n'y  avoit  pas  de  comparaison  à  faire 
entre  l'esprit  et  le  bon  sens.  Il  y  avoit  déjà  plusieurs 
jours  que  la  dispute  duroit  ;  ils  étoient  à  Venise. 
Le  président  se  répandoit  beaucoup,  alloit  partout, 
voyoit  tout,  interrogeoit,  causoit,  et  le  soir  tenoit 
registre  des  observations  qu'il  avoit  faites.  Il  y  avoit 
une  heure  ou  deux  qu'il  étoit  rentré  et  qu'il  étoit 
à  son  occupation  ordinaire,  lorsqu'un  inconnu  se 
fit  annoncer.  C'étoit  un  François  assez  mal  vêtu, 
qui  lui  dit  :  «  Monsieur,  je  suis  votre  compatriote. 
Il  y  a  vingt  ans  que  je  vis  ici,   mais  j'ai  toujours 
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gardé  de  l'amitié  pour  les  François,  et  je  me  suis 
cru  quelquefois  trop  heureux  de  trouver  l'occasion 
de  les  servir,  comme  je  l'ai  aujourd'hui  avec  vous. 
On  peut  tout  faire  dans  ce  pays,  excepté  se  mêler 
des  affaires  d'État.  Un  mot  inconsidéré  sur  le  gou- 
vernement coûte  la  tête,  et  vous  en  avez  déjà  tenu 
plus  de  mille.  Les  inquisiteurs  d'Etat  ont  les  yeux 
ouverts  sur  votre  conduite,  on  vous  épie,  on  suit 
tous  vos  pas,  on  tient  note  de  tous  vos  projets;  on 
ne  doute  point  que  vous  n'écriviez.   Je  sais  de 
science  certaine  qu'on  doit  peut-être  aujourd'hui, 
peut-être  demain,  faire  chez  vous  une  visite.  Voyez, 
Monsieur,  si  en  effet  vous  avez  écrit,  et  songez 
qu'une  ligne  innocente,  mais  mal  interprétée,  vous 
coûteroit  la  vie.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 
J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  Si  vous  me  rencontrez 
dans  les  rues,  je  vous  demande,  pour  toute  récom- 
pense d'un  service  que  je  crois  de  quelque  impor- 
tance, de  ne  me  pas  reconnoître,  et,  si  par  hasard  il 
étoit  trop  tard  pour  vous  sauver  et    c[u'on    vous 
prît,   de   ne   me  pas  dénoncer.   »   Cela   dit,   mon 
homme  disparut  et  laissa  le  président  de  Montes- 
quieu dans  la  plus  grande  consternation.  Son  pre- 
mier mouvement  fut  d'aller  bien  vite  à  son  secré- 
taire, de  prendre  les  papiers  et  de  les  jeter  dans  le 
feu.  A  peine  cela  fut-il  fait  q*ue  milord  Chesterneld 
rentra.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnoître  le  trou- 
ble terrible  de  son  ami  ;  il  s'informa  de  ce  qui  pou- 
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voit  lui  être  arrivé.  Le  président  lui  rend  compte 
de  la  visite  qu'il  avoit  eue,  des  papiers  brûlés  et  de 
l'ordre  qu'il  avoit  donné  de  tenir  prête  sa  chaise 
de  poste  pour  trois  heures  du  matin,  car  scuj^es- 
sein  étoit  de  s'éloigner  sans  délai  d'un  séjour  où  un 
moment  de  plus  ou  de  moins  pouvoit  lui  être  si 
funeste.  Milord  Chesterfield  l'écouta  tranquille- 
ment, et  lui  dit  :  «  Voilà  qui  est  bien,  mon  cher 
président;  mais  remettons-nous  pour  un  instant,  et 
examinons  ensemble  votre  aventure  à  tête  reposée. 

—  Vous  vous  moquez!  lui  dit  le  président;  il  est 
impossible  que  ma  tête  se  repose  où  elle  ne  tient 
qu'à  un  fil.  —  Mais  qu'est-ce  que  cet  homme  qui 
vient  si  généreusement  s'exposer  au  plus  grand 
péril  pour  vous  en  garantir  ?  Cela  n'est  pas  naturel, 
François  tant  qu'il  vous  plaira,  l'amour  do  la  patrie 
ne  fait  point  faire  de  ces  démarches  périlleuses,  et 
surtout  en  faveur  d'un  inconnu.  Cet  homme  n'est 
pas  votre  ami?  —  Non.   —  Il   étoit  mal  vêtu? 

—  Oui,  fort  mal.  —  Vous  a-t-il  demandé  de  l'ar- 
gent, un  petit  écu  pour  prix  de  son  avis  ?  —  Oh  ! 
pas  une  obole.  —  Cela  est  encore  plus  extraorc^- 
naire.  Mais  d'où  sait-il  tout  ce  qu'il  vous  a  dit?  — 
Ma  foi,  je  n'en  sais  rien...  des  inquisiteurs,  d'eux- 
mêmes.  —  Outre  que  ce  Conseil  est  le  plus  secret 
qu'il  y  ait  au  monde,  cet  homme  n'est  pas  fait  pour 
en  approcher.  —  Mais  c'est  peut-être  un  des 
espions  qu'ils  emploient.  —  A  d'autres  !  On  pren- 
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dra  pour  espion  un  étranger!  et  cet  espion  sera 
vêtu  comme  un  gueux  en  faisant  une  profession 
assez  vile  pour  être  bien  payée!  et  cet  espion  tra- 
hira ses  maîtres  pour  vous,  au  hasard  d'être  étran- 
glé si  l'on  vous  prend  et  que  vous  le  défériez,  si 
vous  vous  sauvez  et  que  l'on  soupçonne  qu'il  vous 
ait  averti  !  Chansons  que  tout  cela,  mon  ami!  — 
Mais  qu'est-ce  donc  que  ce  peut  être  ?  —  Je  le 
cherche,  mais  inutilement.   » 

Après  avoir  l'un  et  l'autre  épuisé  toutes  les  con- 
jectures possibles,  et  le  président  persistant  à  délo- 
ger au  plus  vite  (et  cela  pour  le  plus  sûr),  milord 
Chesterfield,  après  s'être  un  peu  promené,  s'être 
frotté  le  front  comme  un  homme  à  qui  il  vient 
quelque  pensée  profonde,  s'arrêta  tout  court  et 
dit  :  «  Président,  attendez,  mon  ami,  il  me  vient 
une  idée.  Mais...  si.,  par  hasard...  cet  homme... 
—  Eh  bien  !  cet  homme?  —  Si  cet  homme...  oui, 
cela  pourroit  bien  être,  cela  est  même,  je  n'en 
doute  plus.  —  Mais  qu'est-ce  que  cet  homme  ?  Si 
vous  le  savez,  dépêchez-vous  vite  de  me  l'appren- 
dre. —  Si  je  le  sais  !  oh  !  oui,  je  crois  le  savoir  à 
présent...  Si  cet  homme  vous  avoit  été  envoyé 
par...  —  Epargnez,  s'il  vous  plaît.  —  Par  un 
homme  qui  est  malin  quelquefois,  par  un  certain 
milord  Chesterfield  oui  auroit  voulu  vous  prouver 
par  expérience  qu'une  once  de  sens  commun  vaut 
mieux  que  cent  livres  d'esprit,  car  avec  du  sens 


A    MADEMOISELLE    VOLLAND  2  11 

commun...  — Ah  !  scélérat!  s'écria  le  président, 
quel  tour  vous  m'avez  joué!...  Et  mon  manuscrit, 
mon  manuscrit  que  j'ai  brûlé  !   » 

Le  président  ne  put  jamais  pardonner  au  lord 
cette  plaisanterie.  Il  avoit  ordonné  qu'on  tînt  sa 
chaise  prête;  il  monta  dedans  et  partit  la  nuit 
même,  sans  dire  adieu  à  son  compagnon  de  voyage. 
Moi,  je  me  serois  jeté  à  son  cou^  je  l'aurois  em- 
brassé cent  fois,  et  je  lui  aurois  dit  :  «  Ah  !  mon 
ami,  vous  m'avez  prouvé  qu'il  y  avoit  en  Angle 
terre  des  gens  d'esprit,  et  je  trouverai  peut-être 
l'occasion,  une  autre  fois,  de  vous  prouver  qu'il  y  a 
en  France  des  gens  de  bon  sens.  «  Je  vous  conte 
cette  histoire  à  la  hâte;  mettez  à  mon  récit  toutes 
les  grâces  qui  y  manquent,  et  puis,  quand  vous  le 
referez  à  d'autres,  il  sera  charmant. 

Adieu,  mes  amies;  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur.  Que  je  serois  heureux  si  je  pouvois 
vous  dédommager  un  instant  des  longues  et  cruelles 
alarmes  que  vous  avez  eues!  Je  vous  aime  toutes 
deux  à  la  folie.  Amant  de  l'une  ou  de  l'autre,  il 
est  certain  qu'il  m'eût  fallu  l'autre  pour  amie. 

J'écris  cette  lettre  ce  soir.  Demain  elle  sera  chez 
Damilaville,  où  j'espère  trouver  des  papiers  que 
je  vous  enverrai  et  qui  vous  prauveront  qu'il  y  a 
des  hommes  au  monde  plus  malheureux  que  nous 
tous,  et  qu'un  sage  regarderoit  la  mort  comme  un 
instant  heureux  où  l'on  échappe  au  vice  et  à  la 
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misère,  qui  nous  poursuivent  sans  cesse  et  qui 
nous  atteindroient  sûrement  si  une  vie  de  quelques 
siècles  leur  en  laissoit  le  temps.  Chère  sœur, 
n'allez  pas  abuser  de  ces  derniers  mots  pour  vous 
autoriser  dans  les  mépris  injustes  que  vous  faites 
d'un  bien  qui  ne  vous  appartient  pas  et  qui  est 
engagé  à  d'autres  par  cent  pactes  plus  sacrés  les 
uns  que  les  autres.  Est-ce  que  m,on  amie  et  moi 
nous  n'avons  pas  quelque  hypothèque  sur  cet  effet? 
Adieu,  adieu;  je  vous  embrasse  bien  tendrement. 
Je  finis  par  ne  plus  plaisanter  sur  une  matière 
sérieuse.  Adieu. 

Ce  6,  à  huit  heure?  du  matin. 

Vous  voilà  tout  à  fait  tranquilles  :  c'est  quelque 
chose.  Non,  je  ne  me  suis  pas  aperçu  que  votre 
silence  tombât  précisément  au  temps  de  l'arrivée 
de  notre  chère  sœur;  mais  je  vois  que  vous  en 
avez  fait  vous-même  la  réflexion,  que  vous  vous 
êtes  souvenue  des  reproches  que  vous  avez  mérités 
plusieurs  années  de  suite,  et  que  cette  année  vous 
les  auriez  esquivés  sans  en  être  moins  coupable. 
Eh  !  mon  amie,  le  mal  n'est  pas  d'écrire  deux  ou 
trois  jours  plus  tard,  ni  d'écrire  froidement;  il  y  a 
mille  raisons  qui  occasionnent  ces  alternatives  dans 
ceux  qui  s'aiment  le  plus  tendrement  :  c'est  lors- 
qu'elles sont  l'effet  de  quelque  préférence  accordée 
à  un  autre  qu'elles  offensent.  Sans  l'incertitude  qui 


A    MADEMOISELLE    VOLLAND  2l3 

VOUS  a  servi  d'excuse,  vous  ne  m'auriez  pas  moins 
oublié;  un  autre  n'en  auroit  pas  moins  occupé 
votre  âme  tout  entière  pendant  cinq  ou  six  jours; 
mais  je  ne  m'en  serois  pas  aperçu.  On  affecte,  quand 
on  veut,  une  chaleur,  un  intérêt,  qu'on  n'a  pas. 

Je  ne  vous  écrivis  aucune  lettre  fâchée.  Je  fis 
comme  je  ferai  dans  la  suite.  J'accuserai  la  diffi- 
culté d'envoyer  à  Vitry  et  tous  les  contre-temps 
qui  peuvent  empêcher  vos  lettres  de  partira  temps, 
et,  parties  à  temps,  d'arriver  à  temps. 

Morphyse  est  assez  disposée  dans  les  occasions 
importantes  à  me  rendre  justice;  toutes  les  fois 
qu'une  affaire  exige  de  la  confiance  et  que  j'y 
peux  quelque  chose,  elle  me  préfère.  Avec  tout 
cela,  elle  me  mortifie,  elle  me  rend  la  vie  longue 
et  pénible.  La  conduite  qu'elle  tient  ne  répond 
guère  à  l'estime  qu'elle  m'accorde.  Si  j'ai  quelques 
instans  heureux,  je  les  lui  arrache.  Si  mon  projet 
me  réussit!...  Mais  il  ne  faut  pas  vous  parler  de 
cela;  vous  n'approuveriez  pas  mes  idées,  quoi- 
qu'elles soient  fondées  sur  un  principe  très-raison- 
nable :  c'est  celui  qu'à  quarante  ans  passés  une 
fille  a  ses  amis,  ses  connoissances,  qui  peuvent 
très-bien  n'être  pas  les  amis,  les  connoissances  de 
sa  mère. 

Vous  faites  sur  Gras  précisément  les  mêmes 
observations  que  je  faisois  sur  vous  et  sur  notre 
chère  sœur.  Je  vous  aime  tous  les  jours  de  plus  en 
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plus  de  toutes  sortes  de  vertus  que  je  vous  dé- 
couvre, et  je  vois  avec  satisfaction  que  la  vie  d'un 
bon  domestique  a  son  juste  prix  à  vos  yeux;  le 
temps,  qui  dépare  les  autres,  vous  embellit. 

Je  compte  peu  sur  le  secours  de  votre  beau- 
frère  :  c'est  une  offre  de  service  dont  il  aura  toute 
la  bonne  grâce,  et  de  Villeneuve  toute  la  mauvaise. 

Si  je  pouvois!  Mais  il  faudra  voir.  Je  serai  pau- 
vre pendant  les  années  qui  suivront  :  que  m'im- 
porte? Vous  m'entendez;  adieu  encore  une  fois. 
Je  prends  vos  deux  mains  et  je  les  baise,  l'une  en 
dedans,  et  c'est  la  vôtre;  l'autre  en  dessus,  c'est 
celle  de  notre  chère  sœur. 

J'espère  que  M.  Vialet  ne  vous  refusera  pas 
ce  que  je  lui  demande.  Aussitôt  que  vous  aurez  sa 
réponse,  faites-m'en  part. 

Cette  lettre  seroit  déjà  à  l'hôtel  de  Clermont- 
Tonnerre;  mais  j'attends  deux  maudits  papiers  de 
Voltaire  sur  les  Calas;  ils  seront  suivis  d'une  con- 
sultation d'avocats,  d'un  mémoire,  de  la  requête 
en  cassation.  Vous  aurez  tout. 

Il  y  a  quelques  jours  qu'on  donna  à  Duclos- 
Delisle  un  paquet  énorme  à  contre-signer  pour  ma- 
dame votre  mère;  il  étoit  à  l'adresse  d'un  Pouillot 
de  Vitry.  Y  a-t-il  à  Vitry  quelqu'un  de  ce  nom-là? 

Mais  nos  papiers  de  Calas  ne  viennent  point. 
Damilaville  n'est  pas  à  son  bureau;  il  les  auroit 
eus  peut-être,  et  il  auroit  réparé  la  négligence  du 
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colporteur,  qui  m'en  avoit  promis  deux  exemplaires 
pour  ce  matin  à  neuf  heures.  Ce  sera  pour  jeudi 
prochain. 

Je  vous  écris  ces  dernières  lignes  sur  le  quai  des 
Miramionnes,  d'oii  je  m'étois  proposé  d'aller  dîner 
rue  Royale;  mais  le  temps  est  bien  vilain  et  il  y  a 
bien  loin. 


LXXIX 


A  Paris,  le  19  septembre  1762. 

Pas  un  mot  de  vous  depuis  huit  ou  dix  jours. 
C'est  bien  du  temps  pour  un  homme  qui  explique 
toujours  votre  silence  par  le  défaut  de  votre  santé. 
Lorsque  je  n'entends  pas  parler  de  vous  aux  jours 
accoutumés,  je  vous  crois  malade.  Retenez  bien 
cela. 

Je  tiens  notre  négociation  du  vingtième  pour 
faite;  cependant  n'en  ouvrez  pas  la  bouche  à 
madame  votre  mère  que  cela  ne  soit  sûr  :  il  est 
déplaisant  de  tromper  et  d'être  trompé.  On  nous 
remettra  cette  imposition  pour  trois  ans,  avec  les 
années  échues,  s'il  y  en  a  (et  il  seroit  fort  à  sou- 
haiter qu'il  y  en  eût  plusieurs).  C'est  tout  ce  que 
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les  ordonnances  et  la  règle  des  bureaux  permettent 
d'accorder.  Il  est  vrai  qu'au  bout  de  trois  ans  on 
présente  un  nouveau  placet  pour  trois  autres 
années,  et  pour  trois  autres  encore  après  celles-ci, 
et  ainsi  de  suite,  selon  qu'on  manque  plus  ou 
moins  de  prudence,  et  nous  en  manquerons  beau- 
coup, laissez-nous  faire. 

On  se  porte  un  peu  mieux  ici  :  plus  de  sang, 
plus  de  glaires,  mais  une  humeur  diabolique  à 
supporter  pour  moi,  pour  l'enfant,  pour  les  domes- 
tiques. 

Enfin  le  saint  frère  est  séparé  de  sa  sœur.  Cela 
s'est  fort  bien  passé.  Dans  leur  partage,  il  n'a  rien 
demandé  ;  mais  l'autre  lui  a  tout  fourré. 

J'étois  invité  aujourd'hui  d'aller  au  Grandval 
avec  Suard  et  Damilaville.  J'ai  refusé  cette  partie, 
où  j'aurois  fait  un  rôle  que  vous  devinez  bien. 
Suard  n'a  jamais  vu  M™®  d'Aine. 

Nous  allons  demain  à  Marly.  Je  ne  sais  si  je 
vous  ai  dit  que  nous  avions  été,  il  y  a  quinze  jours 
ou  environ,  à  Meudon  :  c'est  un  assez  bel  endroit 
que  je  ne  connoissois  pas. 

Je  vais  vous  donner  jusqu'au  commencement  du 
mois  d'octobre,  que  je  me  renferme  pour  travailler 
à  des  besognes  qui  languissent  et  m'occuper  un 
peu  de  l'éducation  de  ma  petite  fille.  La  mère, 
qui  n'en  sait  plus  que  faire,  permet  enfin  que  je 
m'en  mêle. 
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II  y  a  bientôt  un  mois  que  je  me  propose  de 
vous  demander  si  M.  de  Neufond  a  fait  le  voyage 
de  province  qu'il  se  proposoit,  et,  dans  le  cas  que 
cela  soit,  si  son  portemanteau  étoit  bien  pourvu 
de  linge. 

Il  vient  de  m'arriver  une  chose  qui  me  donnera 
une  circonspection  nuisible  à  une  infinité  de  pauvres 
diables  de  toute  espèce  qui  affluoient  ici,  que  je 
recevois  et  qui  vont  trouver  ma  porte  fermée. 

Parmi  ceux  que  le  hasard  et  la  misère  m'avoient 
adressés,  il  y  en  avoit  un,  appelé  Glénat,  qui  savoit 
des  mathématiques,  qui  écrivoit  bien  et  qui  man- 
quoit  de  pain.  Je  faisois  le  possible  pour  le  tirer 
de  presse.  Je  lui  mendiois  des  pratiques  de  tous 
côtés;  s'il  venoit  à  l'heure  du  repas,  je  le  retenois; 
s'il  manquoit  de  souliers,  je  lui  en  donnois;  je  lui 
donnois  aussi  de  temps  en  temps  la  pièce  de  vingt- 
quatre  sous.  Grimm,  M""'  d'Epinay,  Damilaville, 
le  baron,  tous  mes  amis,  s'intéressoient  à  lui.  II 
avoit  l'air  du  plus  honnête  homme  du  monde,  il 
supportoit  même  son  indigence  avec  une  certaine 
gaieté  qui  me  plaisoit.  J'aimois  à  causer  avec  lui; 
il  paroissoit  faire  assez  peu  de  cas  de  la  fortune, 
des  honneurs  et  de  la  plupart  des  prestiges  de  la 
vie.  Il  y  a  sept  ou  huit  jours  que  Damilaville  m'é- 
crivit de  lui  envoyer  cet  homme  pour  un  de  mes 
amis  qui  avoit  un  manuscrit  à  lui  faire  copier.  Je 
l'envoie  ;   on  lui  confie  le  manuscrit  :  c'étoit  un 
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ouvrage  sur  la  religion  et  sur  le  gouvernement.  Je 
ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  mais  le  manuscrit 
est  maintenant  entre  les  mains  du  lieutenant  de 
police.  Damilaville  m'en  donne  avis.  Je  vais  chez 
mon  Glénat  le  prévenir  qu'il  ne  compte  plus  sur 
moi.  «  Et  pourquoi,  Monsieur,  ne  plus  compter 
sur  vous?  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher;  mais  après 
tout,  si  je  suis  privé  de  vos  bontés,  d'autres  me 
rendent  plus  de  justice.  —  C'est  parce  que  vous 
êtes  noté.  —  Que  voulez-vous  dire,  Monsieur? 
—  Que  la  police  a  les  jeux  ouverts  sur  vous  et 
qu'il  n'y  a  plus  moyen  de  vous  employer.  Je  ne 
vous  ai  jamais  rien  fait  copier  de  répréhensible;  il 
n'y  avoit  pas  d'apparence  que  cela  pût  m'arriver  ; 
mais  on  saisira  chez  vous  indistinctement  un  ouvrage 
innocent  et  un  ouvrage  dangereux,  et  il  faudra 
après  cela  courir  chez  des  exempts,  un  lieutenant 
de  police,  je  ne  sais  où,  pour  les  ravoir.  On  ne 
s'expose  point  à  ces  déplaisances-là.  —  Oh  !  Mon- 
sieur, on  n'y  est  point  exposé  quand  on  ne  me 
confie  rien  de  répréhensible.  La  police  n'entre  chez 
moi  que  quand  y  a  des  choses  qui  sont  de  son 
gibier.  Je  ne  sais  comment  elle  fait,  mais  elle  ne 
s'y  trompe  jamais.  —  Moi,  je  le  sais,  et  vous 
m'en  apprenez  là  bien  plus  que  je  n'aurois  espéré 
d'en  savoir  de  vous.  »  Là-dessus  je  tourne  le  dos 
à  mon  vilain. 

J'avois  une  occasion  d'aller  voir  le   heutenant 
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de  police,  et  j'y  vais;  il  me  reçoit  à  merveille. 
Nous  parlons  de  différentes  choses.  Je  lui  parle 
de  celle-ci.  «  Eh  !  oui,  me  dit-il,  je  sais,  le  manu- 
scrit est  là  :  c'est  un  livre  fort  dangereux.  —  Cela 
se  peut.  Monsieur;  mais  celui  qui  vous  l'a  remis  est 
un  coquin.  —  Non,  c'est  un  bon  garçon  qui  n'a 
pu  faire  autrement.  —  Encore  une  fois.  Monsieur, 
je  ne  sais  ce  que  c'est  que  l'ouvrage;  je  ne  con- 
nois  point  celui  qui  l'a  confié  à  Glénat  :  c'est  une 
pratique  que  je  lui  faisois  avoir  de  ricochet;  mais, 
si  l'ouvrage  ne  lui  convenoit  pas,  il  falloit  le 
refuser,  et  ne  pas  s'abaisser  au  métier  vi!  et  mépri- 
sable de  délateur.  Vous  avez  besoin  de  ces  gens- 
là;  vous  les  employez,  vous  récompensez  leur 
service;  mais  il  est  impossible  qu'ils  ne  soient  pas 
comme  de  la  boue  à  vos  yeux.  » 

M.  de  Sartine  se  mit  à  rire.  Nous  rompîmes  là- 
dessus,  et  je  m'en  revins  pensant  en  moi-même 
que  c'étoit  une  chose  bien  odieuse  que  d'abuser 
de  la  bienfaisance  d'un  homme  pour  introduire  un 
espion  dans  ses  foyers.  Imaginez  qu'il  y  a  quatre 
ans  que  ce  Glénat  faisoit  ce  rôle  chez  moi.  Heu- 
reusement je  n'ai  pas  mémoire  de  lui  avoir  donné 
aucune  prise;  mais  combien  n'étoit-il  pas  facile 
qu'il  m'échappât  un  mot  indiscret  sur  les  choses  et 
sur  les  personnes  qui  exigent  d'autant  plus  de  res- 
pect qu'elles  en  méritent  moins,  que  ce  mot  fût 
envenimé,    qu'il    fût    redit    et    qu'il    me    fît  une 


affaire  sérieuse  !  N'est-ce  pas  le  plus  heureux  hasard 
que  je  n'aie  rien  écrit  de  hardi  depuis  un  temps 
infini?  Il  est  certain  que,  si  j'avois  eu  besoin  de 
copiste,  je  n'en  aurois  pas  été  chercher  un  autre 
que  celui  que  je  procurois  à  mes  amis.  Quand  je 
pense  qu'il  a  été  sur  le  point  d'entrer  chez  Grimm 
en  qualité  de  secrétaire  pour  toutes  ses  corres- 
pondances étrangères,  cela  me  fait  frémir  d'effroi! 
Malgré  que  j'en  aie,  tous  ceux  qui  me  viendront  à 
l'avenir  avec  des  manchettes  sales  et  déchirées,  des 
bas  troués,  des  souliers  percés,  des  cheveux  plats 
et  ébouriffés,  une  redingote  de  peluche  déchirée, 
ou  quelques  mauvais  habits  noirs  dont  les  coutures 
commencent  à  manquer,  avec  le  visage  et  le  ton 
de  la  misère  et  de  l'honnêteté,  me  paroîtront  des 
émissaires  du  lieutenant  de  poHce,  des  coquins 
qu'on  m'envoie  pour  m'observer. 

Adieu,  mon  amie;  portez-vous  bien.  Je  vais 
aujourd'hui  dimanche  dîner  dans  l'île  avec  la  ferme 
confiance  d'y  trouver  deux  ou  trois  de  vos  lettres. 
Je  serai  tout  à  fait  maussade  si  je  n'en  ai  qu'une  ; 
que  serai-je  si  je  n'en  ai  point  du  tout?  Combien 
j'aurois  de  plaisir  à  vous  voir  et  à  vous  baiser  les 
tnains  à  toutes  deux! 
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A  Paris,  le  2Î  septembre  1762. 

Il  faut  que  l'ipécacuanha  ne  soit  pas  le  remède 
à  cette  sorte  de  flux  de  sang  :  une  pilule  qui  n'en 
contient  qu'un  demi-grain  a  causé  des  nausées,  des 
tranchées,  des  convulsions,  et  a  fait  reparoître  tous 
les  symptômes  fâcheux. 

J'avois  ouï  dire  qu'on  ne  connoissoit  jamais  bien 
un  homme  sans  avoir  voyagé  avec  lui;  il  faut 
ajouter  :  et  sans  l'avoir  gardé  pendant  une  maladie 
longue  et  sérieuse. 

Je  suis  moins  excédé  de  fatigue  que  d'impa- 
tience. J'entends  les  plaintes  les  plus  douloureuses 
pendant  la  nuit;  je  me  lève,  je  vais  savoir  ce  que 
c'est,  et  ce  n'est  rien. 

On  ne  dort  pas  ;  on  se  ressouvient  qu'on  a  ou- 
blié de  remonter  sa  montre  ;  on  sonne  ;  on  fait 
relever  une  pauvre  fille  qui  dort  :  elle  est  excédée 
de  fatigue ,  et  on  me  l'envoie  à  deux  heures  du 
matin  pour  monter  cette  montre.  Ce  sont  mille 
gentillesses  de  cette  sorte,  qu'il  est  impossible  d'ex- 
cuser par  l'état  de  maladie.  Les  malades  ont  des 
bizarreries  :  on  le  sait,  leur  tête  travaille,  ils  atta- 
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chent  quelquefois  leur  soulagement  à  des  choses 
qui  n'ont  pas  le  sens  commun  ;  plus  ils  trouvent  de 
répugnance  dans  ceux  qui  les  environnent,  plus  ils 
s'exagèrent  l'importance  de  leurs  folles  idées.  Il 
faut  les  contenter,  de  peur  d'ajouter  la  maladie  de 
l'esprit  à  celle  du  corps  ;  mais  qu'importe  qu'une 
montre  s'arrête  ou  non  ? 

A  ce  propos,  n'avez-vous  pas  remarqué  qu'il  y 
a  des  circonstances  dans  la  vie  qui  nous  rendent 
plus  ou  moins  superstitieux  ?  Comme  nous  ne 
voyons  pas  toujours  la  raison  des  effets,  nous  ima- 
ginons quelquefois  les  causes  les  plus  étranges  à 
ceux  que  nous  désirons,  et  puis  nous  faisons  des 
essais  sur  lesquels  on  nous  jugeroit  dignes  des 
Petites-Maisons. 

Une  jeune  fille  dans  les  champs  prend  des  char- 
dons en  fleur  ;  elle  souffle  dessus  pour  savoir  si  elle 
est  tendrement  aimée.  Une  autre  cherche  sa  bonne 
ou  mauvaise  aventure  dans  un  jeu  de  cartes.  J'en 
ai  vu  qui  dépeçoient  toutes  les  fleurs  en  roses 
qu'elles  rencontroient  dans  les  prés,  et  qui  disoient 
à  chaque  feuille  qu'elles  arrachoient  :  7/  m'aime  un 
peu,  beaucoup,  point  du  tout,  jusqu'à  ce  qu'elles 
fussent  arrivées  à  la  dernière  feuille,  qui  étoit  la 
prophétique.  Dans  le  bonheur,  elles  se  rioient  de 
la  prophétie;  dans  la  peine,  elles  y  ajoutoient  un 
peu  plus  de  foi  ;  elles  disoient  :  «  La  feuille  a 
bien  raison.  » 
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Moi-même,  j'ai  tiré  une  fois  les  sorts  platoni- 
ciens. Il  y  avoit  trente  jours  que  j'étois  renfermé 
dans  la  tour  de  Vincennes  ;  je  me  rappelai  tous 
ces  sorts  des  anciens.  J'avois  un  petit  Platon  dans 
ma  poche,  et  j'y  cherchai  à  l'ouverture  quelle  seroit 
encore  la  durée  de  ma  captivité,  m'en  rapportant 
au  premier  passage  qui  me  tomberoit  sous  les 
yeux.  J'ouvre,  et  je  lis  au  haut  d'une  page  :  Cette 
affaire  est  de  nature  à  finir  promptement .  Je  souris, 
et  un  quart  d'heure  après  j'entends  les  clefs  ouvrir 
les  portes  de  mon  cachot  :  c'étoit  le  lieutenant  de 
police  Berryer  qui  venoit  m'annoncer  ma  délivrance 
pour  le  lendemain. 

S'il  vous  arrivoit  d'avoir,  pendant  le  cours  de 
votre  vie,  deux  ou  trois  pressentimens  que  l'événe- 
ment vérifiât,  et  cela  dans  des  occasions  impor- 
tantes, je  vous  demande  quelle  impression  cela 
ne  feroit  pas  sur  votre  esprit  !  Ne  seriez-vous  pas 
tentée  de  croire  un  peu  aux  inspirations,  si  surtout 
votre  esprit  s'étoit  arrêté  à  quelque  résultat  fort 
extraordinaire,  très-éloigné  de  cette  vraisemblance? 

Je  ne  sais  plus  où  reprendre  mon  journal  ;  je 
me  rappelle  seulement  qu'à  l'occasion  de  l'aventure 
du  président  de  Montesquieu  et  de  milord  Ches- 
terfield  on  en  raconta  une  seconde  du  premier.  Il 
étoit  à  la  campagne  avec  des  dames,  parmi  les- 
quelles il  y  avoit  une  Angloise  à  qui  il  adressa 
quelques  mots  dans  sa  langue,  mais  si  défigurés 
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par  une  prononciation  vicieuse  qu'elle  ne  put  s'em- 
pêcher d'en  rire  ;  sur  quoi  le  président  lui  dit  : 
«  J'ai  bien  eu  une  autre  mortification  dans  ma  vie! 
J'allois  voir  à  Blenheim  le  fameux  Marlborough. 
Avant  que  de  lui  rendre  ma  visite,  je  m'étois  rap- 
pelé toutes  les  phrases  obligeantes  que  je  pouvois 
savoir  en  anglois,  et,  à  mesure  que  nous  parcou- 
rions les  appartemens  de  son  château,  je  les  lui 
disois.  Il  y  avoit  bientôt  une  heure  que  je  lui  par- 
lois  anglois,  lorsqu'il  me  dit  :  Monsieur,  je  vous 
prie  de  me  parler  en  anglois,  car  je  n'entends  pas  le 
français.  » 

Suard,  à  qui  le  même  président  disoit  un  jour, 
€n  causant  religion  :  «  Convenez,  monsieur  Suard, 
que  la  confession  est  une  bonne  chose.  —  D'ac- 
cord, monsieur  le  président,  lui  répondit  Suard; 
mais  convenez  aussi  que  l'absolution  en  est  une 
mauvaise.  » 

Quelqu'un  raconta  un  trait  du  roi  de  Prusse  qui 
marque  bien  de  la  pénétration  et  bien  de  la  jus- 
tice. Il  alloit  de  Wesel,  à  ce  que  je  crois,  dans  une 
ville  voisine;  il  étoit  dans  un  carrosse;  il  suivoit  la 
grande  route ,  lorsque ,  sans  aucune  raison  appa- 
rente, son  cocher  quitte  la  route  et  le  conduit  tout 
au  travers  d'un  champ  nouvellement  ensemencé. 
Il  fait  arrêter.  Le  propriétaire  du  champ  étoit  là;  il 
l'appelle  et  lui  demande  si  par  hasard  il  n'auroit 
pas  eu  cjuelque  démêlé  avec  son  cocher.  Cet  homme 
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lui  répond  qu'ils  étoient  actuellement  en  procès. 
Le  roi,  sans  lui  demander  qui  a  tort  ou  raison 
dans  le  procès,  fait  payer  le  dommage  et  chasse 
son  cocher. 

Nous  partîmes  lundi  matin  pour  Marly  par  la 
pluie,  et  nous  fûmes  récompensés  de  notre  courage 
par  la  plus  belle  journée.  Quel  séjour,  mon  amie! 
Je  crois  vous  en  avoir  déjà  parlé  une  fois.  D'abord, 
celui  qui  a  planté  ce  jardin  a  conçu  qu'il  avoit 
exécuté  une  grande  et  belle  décoration  qu'il  falloit 
cacher  jusqu'au  moment  où  on  la  verroit  tout  en- 
tière. Ce  sont  des  ifs  sans  nombre  et  taillés  en 
cent  mille  façons  diverses  qui  bordent  un  parterre 
de  la  plus  grande  simplicité,  et  qui  conduisent,  en 
s'élevant,  à  des  berceaux  de  verdure  dont  la  légè- 
reté et  l'élégance  ne  se  décrivent  point.  Ces  ber- 
ceaux, en  s'élevant  encore,  arrêtent  l'œil  sur  un 
fond  de  forêt  dont  on  n'a  taillé  que  la  partie  des 
arbres  qui  paroît  immédiatement  au-dessus  des 
berceaux;  le  reste  de  la  tige  est  agreste,  touffu  et 
sauvage  :  il  faut  voir  l'effet  que  cela  produit.  Si 
l'on  en  eût  taillé  les  branches  supérieures  des  arbres 
comme  les  inférieures,  tout  le  jardin  devenoit  uni- 
forme, petit  ei  de  mauvais  goût.  Mais  ce  passage 
successif  de  la  nature  à  l'art,  et  de  l'art  à  la  nature, 
produit  un  véritable  enchantement.  Sortez  de  ce 
parterre,  où  la  main  de  l'homme  et  son  intelligence 
te  déploient  d'une  manière  si  exquise,  et  répandez- 
Diderot.  IV.  29 
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VOUS  dans  les  hauteurs,  c'est  la  solitude,  le  silence, 
le  désert,  l'horreur  de  la  Thébaïde.  Que  cela  est 
sublime!  quelle  tête  que  celle  qui  a  conçu  ces 
jardins!  Sur  deux  grands  espaces  placés  à  droite 
et  à  gauche,  aux  deux  endroits  les  plus  élevés,  on 
trouve  deux  réservoirs  octogones  :  ils  ont  cent 
cinquante  pas  pour  la  longueur  d'un  côté,  et  par 
conséquent  douze  cents  pas  de  tour.  On  y  arrive 
par  des  allées  sombres  et  perdues;  on  ne  les  voit, 
ces  pièces  immenses,  que  quand  on  est  sur  leurs 
bords.  Ces  allées  sombres  et  perdues  sont  décorées 
de  bronzes  tristes  et  sérieux  :  l'un  représente 
Laocoon  et  ses  deux  enfans  enlacés  et  dévorés  par 
les  serpcns  de  Diane,  je  crois.  Ce  père  qui  souffre 
de  si  grandes  douleurs,  cet  enfant  qui  expire,  cet 
autre  qui  oublie  son  péril  et  regarde  son  père 
souffrant,  tout  cela  vous  jette  dans  une  si  profonde 
mélancolie,  et  cette  mélancolie  concourt  si  mer- 
veilleusement avec  le  caractère  du  lieu  et  son  effet! 
Nous  vîmes  aussi  les  appartemens.  Ils  sont  com- 
pris dans  un  corps  de  bâtiment  qui  fait  face  aux 
jardins,  et  qui  représente  le  palais  du  Soleil.  Douze 
pavillons  isolés  et  à  moitié  enfoncés  dans  la  forêt, 
autour  du  jardin,  représentent  les  douze  signes  du 
zodiaque.  Il  règne  dans  toutes  ces  parties  des 
proportions  si  justes  que  le  pavillon  du  milieu  vous 
paroît  d'une  étendue  ordinaire,  et,  quand  vous 
venez  à  ie  mesurer,  vous  trouvez  qu'il  a  quatre 
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mille  neuf  cents  pas  de  surface.  Si  l'on  ouvre  les 
portes,  c'est  alors  que  vous  êtes  surpris  par  la  hau- 
teur et  l'étendue.  Le  milieu  de  l'édifice  est  occupé 
par  un  des  plus  beaux  salons  qu'il  soit  possible 
d'imaginer.  J'y  entrai,  et,  quand  je  fus  au  centre, 
je  pensai  que  c'étoit  là  que  tous  les  ans  le  monar- 
que se  rendoit  une  fois  pour  renverser  avec  une 
carte  la  fortune  de  deux  ou  trois  seigneurs  de  sa 
cour. 

Au  milieu  de  ce  jardin  et  de  l'admiration  que  je 
ne  pouvois  refuser  à  Le  Nôtre,  car  c'est,  je  crois, 
son  ouvrage  et  son  chef-d'œuvre ,  je  ressuscitois 
Henri  IV  et  Louis  XIV.  Celui-ci  montroit  au 
premier  ce  superbe  édifice;  l'autre  lui  disoit  : 
«  Vous  avez  raison,  mon  fils,  voilà  qui  est  fort 
beau;  mais  je  voudrois  bien  voir  les  maisons  de 
mes  paysans  de  Gonesse  »  Qu'auroit-il  pensé  de 
trouver  tout  autour  de  ces  immenses  et  magnifiques 
palais,  de  trouver,  dis-je,  les  paysans  sans  toit, 
sans  pain,  et  sur  la  paille? 

Vos  lettres  me  parviendront  franches  et  plus 
promptement  :  ainsi  nulle  inquiétude  sur  ce  point. 

C'est  cette  succession  perpétuelle  d'occupations 
utiles  et  variées  qui  rend  le  séjour  de  la  campagne 
si  doux  et  celui  de  la  ville  si  maussade  à  ceux  qui 
ont  pris  le  goût  des  occupations  des  champs. 

Pourquoi,  plus  la  vie  est  remplie,  nioins  on  y  est 
attaché?  Si  cela  est  vrai,  c'est  qu'une  vie  occupée 
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est  communément  une  vie  innocente  ;  c'est  qu'on 
pense  moins  à  la  mort  et  qu'on  la  craint  moins; 
c'est  que,  sans  s'en  apercevoir,  on  se  résigne  au 
sort  commun  des  êtres  qu'on  voit  sans  cesse  mourir 
et  renaître  autour  de  soi;  c'est  qu'après  avoir 
satisfait  pendant  un  certain  nombre  d'années  à  des 
ouvrages  que  la  nature  ramène  tous  les  ans,  on 
s'en  détache,  on  s'en  lasse,  les  forces  se  perdent, 
on  s'affoiblit,  on  désire  la  fin  de  la  vie,  comme 
après  avoir  bien  travaillé  on  désire  la  fin  de  la 
journée;  c'est  qu'en  vivant  dans  l'état  de  nature 
on  ne  se  révolte  pas  contre  les  ordres  que  l'on  voit 
s'exécuter  si  nécessairement  et  si  universellement; 
c'est  qu'après  avoir  fouillé  la  terre  tant  de  fois,  on 
a  moins  de  répugnance  à  y  descendre;  c'est 
qu'après  avoir  sommeillé  tant  de  fois  sur  la  surface 
de  la  terre,  on  est  plus  disposé  à  sommeiller  un  peu 
au-dessous  ;  c'est,  pour  revenir  à  une  des  idées  précé- 
dentes, qu'il  n'y  a  personne  parmi  nous  qui,  après 
avoir  beaucoup  fatigué,  n'ait  désiré  son  lit,  n'ait 
vu  approcher  le  moment  de  se  coucher  avec  un 
plaisir  extrême;  c'est  que  la  vie  n'est  pour  cer- 
taines personnes  qu'un  long  jour  de  fatigue,  et  !a 
mort  qu'un  long  sommeil,  et  le  cercueil  qu'un  lit 
de  repos,  et  la  terre  qu'un  oreiller  où  il  est  doux 
à  la  lin  d'aller  mettre  sa  tète  pour  ne  la  plus  relever. 
Je  vous  avoue  que  la  mort ,  considérée  sous  ce 
point  de  vue^   et  après  les  longues  traverses  que 
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l'ai  essuyées,  m'est  on  ne  peut  pas  plus  agréable. 
Je  veux  m'accoutumer  de  plus  en  plus  à  la  voir 
ainsi. 

Comme  j'ignore  quand  mes  malades  guériront, 
que  mes  occupations  continuent  toujours  à  me 
prendre  mes  matinées,  et  que  la  bonne  partie  de 
mes  soirées  est  prise  par  mes  amis,  par  l'amuse- 
ment, par  la  promenade,  par  l'éducation  d'Angé- 
lique, dont,  par  parenthèse,  je  ne  ferai  rien,  parce 
qu'on  étouffe  en  un  instant  tout  ce  que  je  sème 
en  un  mois,  je  vais  envoyer  votre  lettre  pour 
M""^  Le  Gendre  par  la  petite  poste. 

Je  ne  sais  si  mes  lettres  se  font  beaucoup 
attendre  à  Isle,  mais  il  est  sûr  que  je  me  suis  fait 
un  devoir  d'écrire  le  jeudi  et  le  dimanche,  et 
qu'aucun  de  mes  devoirs  n'est  ni  plus  exactement 
rempli,  ni  avec  plus  de  plaisir. 

La  douceur  et  la  violence  se  concilient  à  mer- 
veille dans  un  même  caractère.  Je  compare  ces 
enfans-là  au  lait,  qui  est  si  doux  et  que  la  chaleur 
fait  tout  à  coup  gonfler  et  répandre  :  retirez  h 
vaisseau,  soufflez  sur  la  liqueur,  jetcz-y  une  feuille 
de  lierre,  une  goutte  d'eau,  il  n'y  paroît  plus. 

Mademoiselle,  vous  attendrez  des  occasions  sûres 
pour  faire  partir  vos  lettres;  je  serai,  s'il  le  faut, 
dix  jours  entiers  sans  en  recevoir  :  je  m'y  résou- 
drai, mais  à  une  condition,  c'est  que  je  ne  les 
attendrai   plus  à  certains  jours  marqués  et  que  je 
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les  prendrai  quand  elles  viendront.  Je  souffre  trop 
quand  je  suis  trompé  !  Je  ne  suis  plus  à  rien,  ni  à 
la  société,  ni  à  mes  devoirs;  mon  caractère  s'en 
ressent;  je  gronde  pour  rien;  je  m'ennuie  de  tout 
et  partout;  je  suis  maussade,  et  je  me  fais  toutes 
sortes  de  torts.  Il  ne  faut  pas  que  cela  vous  gêne; 
mais  il  ne  faut  pas  non  plus  que  vous  me  rendiez 
■pire  que  je  ne  suis,  et  que,  parce  qu'une  lettre  de 
mon  amie  que  j'altendois  n'est  pas  venue,  je  fasse 
enrager  tout  ce  qui  m'entoure. 

Mais  est-ce  que  la  construction  de  cette  place 
^e  Reims  et  la  construction  de  ce  canal  ne  nous 
donneront  pas  des  sommes  immenses?  Uranie  sera 
donc  incessamment  opulente?  Incessamment  nous 
aurons  donc  toutes  ces  petites  commodités  volup- 
tueuses si  essentielles  au  bonheur,  le  sopha  douillet, 
les  gros  oreillers,  les  vases  de  porcelaine,  les  par- 
fums et  les  toiles  de  l'Inde?  Nous  touchons  donc 
le  souverain  bien  de  la  main? 

M.  Gaschon  avoit  fait  les  offres  du  meilleur  de 
son  âme,  et  il  étoit  blessé  qu'on  n'y  eût  pas  ré- 
pondu. 

Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  ne  voulez-vous  pas 
que  ce  soit  moi  qu'on  ait  choisi  pour  être  le  père 
de  l'enfant  en  question?  Je  n'ai  point  dit  que 
c'étoit  manquer  à  celle  qu'on  aimoit  que  de  lui 
demander  son  aveu.  Je  pense  au  contraire  que  ce 
seroit  lui  manquer  que  de  ne  pas  le  lui  demander. 
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Adieu,  mon  amie,  je  vous  salue  et  vous  em- 
brasse de  tout  mon  cœur;  il  y  a  bien  des  momens 
où  votre  présence  me  seroit  nécessaire  et  douce. 

Mille  tendres  respects  à  notre  chère  sœur;  rap- 
pelez-lui, toutes  les  fois  qu'elle  négligera  sa  santé, 
qu'elle  manque  à  ses  amis,  et  qu'il  ne  dépend  que 
d'elle  de  me  faire  bien  du  mal.  Mais  je  ne  sais 
pourquoi  je  me  suis  nommé  là,  et  tout  seul. 


i 


LXXXI 


A  Paris,  le  26  septembre  1762. 

Cette  maladie-là  a  des  vicissitudes  prodigieuses, 
au  milieu  desquelles  les  forces  et  l'embonpoint  dis- 
paroissent,  et  l'on  est  réduit  à  l'état  fluet  et  trans- 
parent des  ombres.  Ce  que  je  vois  tous  les  jours 
de  la  médecine  et  des  médecins  ne  me  les  fait  pas 
estimer  davantage.  Naître  dans  l'imbécillité,  au 
milieu  de  la  douleur  et  des  cris;  être  le  jouet  de 
l'ignorance,  de  l'erreur,  du  besoin,  des  maladies, 
de  la  méchanceté  et  des  passions;  retourner  pas  à 
pas  à  l'imbécillité;  du  moment  où  l'on  balbutie 
jusqu'au  moment  où  l'on  radote,  vivre  parmi  des 
fripons  et  des  charlatans  de  toute  espèce  ;  s'éteindre 
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entre  un  homme  qui  vous  tâte  le  pouls  et  un 
autre  qui  vous  trouble  la  tête;  ne  savoir  d'où  l'on 
vient,  pourquoi  l'on  est  venu,  où  l'on  va  :  voilà 
ce  qu'on  appelle  le  présent  le  plus  important  de 
nos  parens  et  de  la  nature,  la  vie! 

Nous  passons  une  partie  de   nos  journées  les 
plus  agréables  avec  un  homme  dont  je  ne  vous  ai 
jamais  parlé  :  c'est  M.  de  Montamy.  On  n'est  pas 
plus  instruit  que  lui  ;  on  n'a  ni  plus  de  jugement 
ni  plus  de  sagesse  dans  la  conduite.  Attaché  à  ses 
devoirs,   auxquels  tout  est  subordonné  pour  lui; 
fidèle   à  son  maître,  à  qui   il  n'a  jamais  caché  la 
vérité  sans  l'offenser;  environné  d'ennemis  et  de 
méchans  qui  n'ont  jamais  pu  l'entamer;  allant  à  la 
messe  sans  y  trop  croire;  respectant  la  religion  et 
riant  sous  cape  des    plaisanteries  qu'on   en  fait; 
espérant  à  la  résurrection  sans  trop  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  nature  de  l'âme  ;  c'est  du  reste  un 
gros  peloton  d'idées  contradictoires  qui   rendent 
sa  conversation  tout   à  fait  plaisante.  Je  vous  en 
parle  parce   que   nous  allons  tous  dîner  chez  lui 
mercredi  prochain,  et  le  baron,  qui  reviendra  de 
Vorrey,  et  la  baronne,  qui  reviendra  du  Grandval, 
et    Grimm,    qui    reviendra    de    Saint- Cloud,    et 
M"^'  d'Epinay,  qui  reviendra  de  la  Briche,  et  les 
autres,  comme   Suard,  d'AIinville  et  moi,  qui  ne 
sommes  point  sortis  depuis,  et  que  nous  retrouve- 
rons   là.  J'aime   toutes  ces  parties-là,   et  par  le 
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plaisir  que  j'y  trouve  et  par  celui  que  j'ai  de  vous 
en  entretenir.  Le  petit  abbé  y  sera  aussi  avec  ses 
contes.  Je  ne  sais  où  il  les  prend,  mais  il  ne  tarit 
point.  Il  nous  disoit,  la  dernière  fois  que  nous  l'a- 
vons eu,  qu'une  femme  se  mouroit,  et  se  mouroit 
d'une  certaine  maladie  cruelle  qu'on  prend  avec 
beaucoup  de  plaisir  :  le  prêtre  qui  l'exhortoit  lui 
disoit  :  «  Allons,  Madame,  un  peu  de  résignation; 
offrez  à  Dieu  votre  mal.  —  Beau  présent  à  lui 
offrir!  »  répondit  la  malade.  Et  qu'un  jour  un  de 
ses  amis  disoit  la  messe,  et  lui  la  servoit;  cet  ami 
étoit  un  géomètre  et  par  conséquent  fort  distrait  ; 
le  voilà  qui  perd  le  saint  sacrifice  de  vue,  se  met  à 
rêver  à  la  solution  de  quelques  équations,  et  de- 
meure les  bras  élevés  en  l'air  pendant  un  temps 
très-considérable,  ce  qui  édifioit  fort  les  uns  et 
ennuyoit  fort  les  autres.  Il  étoit  de  ces  derniers  : 
il  tire  son  ami  le  célébrant  par  sa  chasuble;  celui- 
ci  sort  de  sa  distraction,  mais  il  ne  sait  plus  où  il 
en  est  de  son  affaire;  il  se  retourne,  et  demande  à 
son  ami  :  «  L'abbé,  ai-je  fait  la  consécration?  » 
L'abbé  lui  répond  :  «  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  ..r> 
Et  le  prêtre,  tout  en  colère,  lui  réplique  ;  «  A 
quoi  diable  pensez-vous  donc  ?  »  Tout  cela  n'est 
pas  trop  bon,  mais  l'à-propos,  la  gaieté,  y  donnent 
un  sel  volatil  qui  se  dissipe  et  ne  se  retrouve  plus 
quand  le  moment  est  passé. 

On  vient  d'accorder  à  l'abbé  Arnaud  et  à  Suard 
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la  Gazette  de  France.  Voilà  donc  une  petite  fortune 
assurée  pour  ce  dernier.  Il  n'attendoit  que  cela 
pour  faire  le  bonheur  d'une  femme  qu'il  aime  h  la 
folie;  il  l'épousera,  s'il  est  honnête  homme. 

Dans  l'absence  de  tous  mes  amis,  dispersés 
autour  de  Paris,  mes  journées  sont  assez  uniformes. 
Se  lever  tard,  parce  qu'on  est  paresseux;  faire 
répéter  à  sa  petite  fille  un  chapitre  d'histoire  et 
une  leçon  de  clavecin;  aller  à  son  atelier,  corriger 
des  épreuves  jusqu'à  deux  heures;  dîner,  se  pro- 
mener, faire  un  piquet,  souper,  et  recommencer  le 
lendemain. 

Jeudi  prochain,  je  vous  enverrai  les  deux  ou- 
vrages faits  en  faveur  des  Calas  Le  paquet  sera 
gros,  vingt-sept  feuilles  in-4°.  Je  vous  préviens 
dès  ce  moment  de  ne  les  communiquer  à  personne  : 
si  par  hasard  cela  tomboit  dans  de  certaines  mains, 
il  y  auroit  certainement  une  contrefaçon  qui  ruine- 
roit  le  libraire,  ou  plutôt  qui  feroit  tort  à  la  veuve. 

Je  vous  salue  et  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur.  Il  est  tard,  il  faut  que  je  coure  chez  Le 
Breton  pour  y  mettre  en  ordre  les  planches  de 
notre  second  volume,  qui  doit  paroître  incessam- 
ment. J'espère  qu'on  en  sera  plus  content  encore 
que  du  premier  :  il  est  mieux  pour  la  gravure, 
plus  varié  et  plus  intéressant  pour  les  objets.  Si 
nos  ennemis  n'étoient  pas  les  plus  vils  des  mortels, 
ils  crèveroient  de  honte  et  de  dépit.  Le  huitième 
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volume  de  discours  tire  à  sa  fin  :  il  est  plein  de 
choses  charmantes  et  de  toutes  sortes  de  couleurs. 
J'ai  quelquefois  été  tenté  de  vous  en  copier  des 
morceaux.  Cet  ouvrage  produira  sûrement  avec  le 
temps  une  révolution  dans  les  esprits,  et  j'espère 
que  les  tyrans,  les  oppresseurs,  les  fanatiques  et 
les  intolérans  n'y  gagneront  pas.  Nous  aurons  servi 
l'humanité,  mais  il  y  aura  longtemps  que  nous 
serons  réduits  dans  une  poussière  froide  et  insen- 
sible lorsqu'on  nous  en  saura  quelque  gré.  Pour- 
quoi ne  pas  louer  les  gens  de  bien  de  leur  vivant, 
puisqu'ils  n'entendent  rien  sous  la  tombe  ?  Voilà 
le  moment  de  se  consoler  en  se  rappelant  la  prière 
du  philosophe  musulman  :  «  O  mon  Dieu  !  par- 
donne aux  méchans,  parce  que  tu  n'as  rien  fait 
pour  eux,  puisque  tu  les  a  laissés  devenir  méchans; 
les  bons  n'ont  rien  de  plus  à  te  demander,  parce 
qu'en  les  faisant  bons  tu  as  tout  fait  pour  eux.  » 
Je  suis  bien  aise  que  ce  dernier  trait  me  soit  re- 
venu, sans  quoi  j'aurois  été  bien  mécontent  de  cette 
lettre;  si  elle  est  maussade,  c'est  que  ma  vie  l'est 
aussi.  Portez-vous  bien  et  aimez-moi  toujours  beau- 
coup toutes  deux.  Je  me  suis  enfourné  depuis 
quelques  jours  dans  la  lecture  du  plus  fou,  du  plus 
sage,  du  plus  gai  de  tous  les  livres. 
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A  Paris,  le    3ô   septembre    1762. 

Voilà  ce  que  nous  avons  pu  faire  de  mieux  pour 
votre  vingtième.  En  joignant,  les  années  suivantes, 
quatre  lignes  de  requête  à  une  copie  de  cette  dé- 
cision, l'immunité  de  cet  impôt  sera  prorogée  tant 
qu'il  nous  plaira,  quand  même  Damilaville,  quit- 
tant sa  place  pour  une  autre,  ne  seroit  plus  à  por- 
tée de  nous  servir  :  cette  remarque  est  de  lui. 

Je  vous  envoie  la  Consultation  d'Elie  de  Beau- 
mont  pour  les  Calas,  et  dimanche  prochain  le 
Mémoire. 

Je  ne  trouve  pas  que,  ni  dans  l'une  de  ces  pièces 
ni  dans  l'autre,  on  ait  tiré  parti  de  certains  moyens 
dont  l'éloquence  de  Démosthène  et  de  Cicéron  se 
seroit  particulièrement  emparée. 

Le  premier  de  ces  moyens,  c'est  la  probité  de 
cet  homme  soutenue  pendant  le  cours  d'une  vie  de 
soixante  ans  et  davantage.  A  quoi  sert  une  vie 
passée  avec  honneur,  si  elle  ne  nous  protège  pas 
contre  les  attaques  de  la  méchanceté  et  le  soupçon 
d'un  crime  incertain,  entre  l'homme  de  bien  et  le 
scélérat?  Rien  ne  parle  donc  plus  en  faveur  de  l'un, 
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rien  ne  dépose  donc  plus  contre  l'autre?  Ils  sont 
donc  également  abandonnés  au  sort?  Il  me  semble 
que  c'étoit  le  lieu  de  plaider  la  cause  de  l'honneur 
et  de  la  vertu  reconnus,  de  dire  aux  juges  :  «  Lors- 
qu'on lit  la  malheureuse  histoire  de  Calas ,  lors- 
qu'on voit  un  père,  dans  la  décrépitude,  arraché  du 
sein  de  sa  famille,  où  il  vivoit  aimé,  honoré,  tran- 
quille, et  où  il  se  promettoit  de  mourir,  conduit 
sur  un  échafaud  par  des  ouï-dire,  il  n'est  personne 
qui  ne  frémisse  d'horreur  sur  ce  que  l'avenir  obscur 
peut  lui  destiner.  L'homme  de  bien  ne  voit  rien  en 
lui  qui  le  protège  contre  les  événemens.  Après  la 
mort  de  Calas,  il  voit  avec  douleur  que  sa  conduite 
passée  s'adressoit  vainement  aux  lois.  Rassurez, 
Messieurs,  les  gens  de  bien  ;  encouragez  les  hom- 
mes à  la  vertu,  en  leur  montrant  le  poids  que  vous 
y  attachez.  Si  un  méchant  accusé  est  à  moitié  con- 
vaincu devant  vous  par  ses  actions  passées,  pour- 
quoi l'homm.e  de  bien  ne  seroit-il  pas  à  moitié 
absous  par  les  siennes?  n 

Le  second,  c'est  la  mort  de  Calas.  Si  cet  homme 
a  tué  son  fils  de  crainte  qu'il  ne  changeât  de 
religion,  c'est  un  fanatique;  c'est  un  des  fana- 
tiques les  plus  violens  qu'il  soit  possible  d'imagi- 
ner. Il  croit  en  Dieu,  il  aime  sa  religion  plus  que 
sa  vie,  plus  que  la  vie  de  son  fils;  il  aime  mieux 
son  fils  mort  qu'apostat  :  il  faut  donc  regarder  son 
crime  comme  une  action  héroïque,  son  fils  comme 
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un  holocauste  qu'il  immole  à  son  Dieu.  Quel  doit 
donc  être  son  discours,  et  quel  a  été  le  discours 
des  autres  fanatiques?  Le  voilà  :  «  Oui,  j'ai  tué 
mon  fils;  oui,  Messieurs,  si  c'étoit  à  recommencer, 
je  le  tuerois  encore;  j'ai  mieux  aimé  plonger  ma 
main  dans  son  sang  que  de  l'entendre  renier  son 
culte.  Si  c'est  un  crime,  je  l'ai  commis,  qu'on  me 
traîne  au  supplice.  »  Au  contraire.  Calas  proteste 
de  son  innocence  :  il  prend  Dieu  à  témoin;  il  re- 
garde sa  mort  comme  le  châtiment  de  quelque  faute 
inconnue  et  secrète;  il  veut  être  jugé  de  son  Dieu 
aussi  sévèrement  qu'il  l'a  été  des  hommes,  s'il  est 
coupable  du  crime  dont  il  est  accusé.  Il  appelle  la 
mort  donnée  à  son  fils  un  crime;  il  attend  ses  juges 
au  grand  tribunal  pour  les  y  confondre.  S'il  est 
coupable,  il  ment  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre  ; 
il  ment  au  dernier  moment;  il  se  condamne  lui- 
même  à  des  peines  éternelles  :  il  est  donc  athée, 
il  en  a  le  discours;  mais,  s'il  est  athée,  il  n'est  plus 
fanatique  :  il  n'a  donc  plus  tué  son  fils.  «  Choisis- 
sez, aurois-je  dit  aux  juges  :  s'il  est  fanatique,  il 
a  pu  tuer  son  fils,  mais  c'est  par  le  zèle  le  plus 
violent  qu'un  furieux  puisse  avoir  pour  sa  religion. 
Il  a  donc  rougi,  en  mourant,  d'une  action  qu'il  a 
dû  regarder  comme  glorieuse,  comme  ordonnée 
par  son  Dieu  ;  il  en  a  donc  perdu  le  mérite  en  la 
désavouant  lâchement;  sa  bouche  prononçoit  donc 
l'imposture  en  mourant;  accusé  d'une  action  qu'il 
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■pregardoit  donc  comme  un  crime  ;  il  apostasioit  donc 
Wt  lui-même,  et,  puni  dans  ce  monde,  il  appeloiten- 
H  core  sur  lui  le  châtiment  du  grand  juge  dans  l'autre, 
Athée?  Pourquoi,  contempteur  de  tout  dieu  et  de 
tout  culte,  auroit-il  tué  son  fils  pour  en  avoir  voulu 
prendre  un  autre  que  celui  dans  lequel  il  étoit 
né  ?  )>  Je  vous  écris  cela  à  la  hâte,  mais  cela  pour- 
roit ,  entre  les  mains  d'un  homme  habile  et  maître 
de  l'art  de  la  parole,  prendre  la  coulent  la  plus 
forte. 

Eh  bien ,  il  y  a  dans  cette  cause  cent  autres 
moyens  secrets  que  les  avocats  ni  Voltaire  n'ont 
point  aperçus. 

Je  ne  sais  plus  que  vous  dire.  Je  suis  accablé  de 
fatigue.  J'ai  cru  que  je  peidrois  ma  femme  avant- 
hier  :  on  n'osoit  arrêter  ce  flux  de  sang,  qui  l'avoit 
tellement  épuisée  qu'elle  en  tomboit  cinq  ou  six 
fois  par  jour  dans  des  sueurs  glacées  et  des  défail- 
lances mortelles,  parce  qu'on  craignoit  de  faire 
rentrer  l'humeur  dans  la  masse  du  sang  ,  et  de 
causer  une  fièvre  maligne.  Il  n'étoit  pas  possible 
non  plus  de  le  laisser  aller  plus  longtemps,  de  peur 
qu'elle  ne  restât  dans  une  de  ces  défaillances,  ou 
qu'il  ne  se  formât  à  la  langue  une  excoriation ,  ou 
un  ulcère  dans  les  intestins.  Dans  ces  perplexités, 
il  a  fallu  jouer  la  vie  de  la  malade  à  croix  ou  pile. 
On  lui  a  donné  le  simaiouba,  écorce  astringente, 
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en  boisson,  avec  des  lavemens  appropriés  au  même 
elfet;  le  flux  est  arrêté,  sinon  en  tout,  du  moins 
en  grande  paitie.  Les  douleurs,  d'aiguës  qu'elles 
éioient,  sont  devenues  sourdes;  la  fièvre  n'a  pas 
augmenté;  point  de  sommeil;  toujours  de  l'em- 
barras dans  la  tête;  toujours  du  dégoût,  des  envies 
de  vomir;  mais  les  excrémens  commencent  à  se 
lier.  Si  j'osois,  à  ces  symptômes  physiques  qui 
semblent  annoncer  la  guérison  j'en  ajouterois  de 
moraux.  Les  médecins  ne  font  point  d'attention  à 
ceux-ci,  et  je  crois  qu'ils  ont  tort.  On  est  bien 
malade  quand  on  perd  son  caractère;  on  se  porte 
mieux  quand  on  le  reprend.  Tenez-moi  pour  mort, 
ou  pour  moribond  du  moins,  l'une  et  l'autre,  lors- 
que je  n'aurai  pas  la  plus  grande  peine  ou  le  plus 
grand  plaisir  à  penser  à  vous. 

Je  ne  savois  pas  qu'on  fût  allé  en  Champagne. 
Ce  soupçon  est  une  de  ces  idées  qui  me  sont  ve- 
nues comme  elles  vous  viennent.  Lorsque  notre 
esprit  abandonné  à  lui-même  se  promène  en  sau- 
tillant sur  les  choses  possibles,  il  est  tout  naturel 
qu'il  s'arrête  <ie  préférence  sur  celles  qui  l'inté- 
ressent. Un  homme  jaloux,  que  rien  n'inquiète  ni 
ne  distrait,  a  encore  des  pensées  de  jalousie. 

Mais  ce  qui  me  peine,  c'est  de  ne  jamais  ap- 
prendre les  choses  :  il  faut  que  je  les  devine.  Cela 
me  fait  penser  qu'on  est  dans  l'usage  de  me  les 
dissimuler  et  qu'on  espère  que  je  les  ignorerai. 
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Mademoiselle,  je  vous  souhaite  beaucoup  de 
plaisir,  des  petits  déjeuners  bien  gais  le  matin,  des 
lectures  douces,  des  promenades  agréables  avant 
et  après  le  dîner,  des  causeries  tête  à  tête  et  bien 
tendres,  à  la  chute  du  jour  ou  au  clair  de  la  lune, 
sur  la  terrasse.  M'"^  Le  Gendre  et  madame  votre 
mère  vous  devanceront  dans  les  vordes,-  si  vous  y 
allez;  et  vous  irez.  Vous  suivrez  à  dix  ou  vingt 
pas,  et  vous  aurez  ainsi  cette  liberté  qui  s'accorde 
avec  la  passion  et  la  décence  ;  vous  aurez  du  moins 
le  plaisir  d'entendre  et  de  dire,  sans  gêner. 

Je  ne  veux  rien  savoir  absolument;  j'aime  mieux 
m'en  rapporter  à  mon  imagination,  qui  ne  m'affoi- 
blira  pas  sûrement  votre  bonheur. 


LXXXIII 


A  Paris,  le  3  octobre  1762. 

Je  n'oserois  rien  prononcer  sur  les  suites  de  cette 
maladie  :  ce  sont  des  jours  successivement  bons, 
mauvais  et  détestables;  du  dégoût,  de  l'appétit, 
des  évacuations  douloureuses  et  sanglantes,  d'autres 
qui  n'ont  aucune  de  ces  mauvaises  qualités.  On  n'y 
entend  rien,  sinon  que  le  chagrin  et  la  maigreur 
Diderot.  IV.  3i 


2A2  LETTRES 

augmentent  et  que  les  forces  s'en  vont;  mais  un 
symptôme  qui  m'effraye  plus  qu'aucun  autre ,  c'est 
la  douceur  de  caractère,  la  patience,  le  silence,  et, 
qui  pis  est,  un  retour  d'amitié  et  de  confiance  vers 
moi.  Ni  elle  ni  personne  autour  d'elle  ne  dort;  il 
n'y  a  que  le  médecin  qui  soit  toujours  content. 
J'ai  dans  l'idée  qu'il  ne  sait  ce  qu'il  fait ,  et  que  le 
mal  a  une  tout  autre  cause  que  celle  qu'il  lui  sup- 
pose ;  mais  je  n'oserois  en  ouvrir  la  bouche.  Si  par 
hasard  je  pensois  faux,  qu'il  adoptât  mon  erreur 
et  que  le  changement  de  méthode  eût  des  suites 
funestes,  je  ne  m'en  consolerois  jamais.  Il  faut 
donc,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  présenter  à  un 
malade  des  choses  qu'on  croit  sinon  contraires  à 
son  état,  au  moins  peu  salutaires  et  mal  ordon- 
nées, en  voir  le  mauvais  effet  et  se  taire. 

Demain  je  m'installe  chez  moi  pour  n'en  sortir 
que  sur  le  soir.  Le  soin  de  mes  affaires  domes- 
tiques, auxquelles  on  n'est  plus  en  état  de  veiller, 
un  meilleur  emploi  de  mon  temps,  et  surtout  l'édu- 
cation abandonnée  de  ma  petite  fille,  l'exigent. 

Je  suis  seul  à  Paris  :  M.  d'Holbach  lit  à  Voré;  la 
baronne  s'ennuie  au  Grandval;  M™^  d'Épinay,  seule, 
n'est  pas,  je  crois,  trop  contente  à  la  Briche  ; 
Grimm  s'avance  à  toutes  jambes  vers  la  Westpha- 
lie.  Il  étoit  intimement  lié  avec  M.  de  Castries, 
qui  vient  d'être  grièvement  blessé;  il  va ,  à  deux 
cent    cinquante    lieues  ,    voir    quels    secours    ou 
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quelles  consolations  il  pourra  donner  à  son  ami. 
C'est  toujours  lui  :  il  est  parti  sans  que  j'aie  eu  le 
temps  de  l'embrasser,  à  deux  heures  du  matin,  sans 
domestiques,  sans  avoir  mis  ordre  à  aucune  de  ses 
affaires,  ne  voyant  que  la  distance  des  lieux  et  le 
péril  de  son  ami. 

Votre  cas  de  conscience  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  s'en  occupe.  Est-ce  qu'il  peut  y  avoir  un 
mauvais  procédé  sans  quelque  sorte  d'injustice  ? 
a-t-on  un  mauvais  procédé  quand  on  satisfait  à 
tout  ce  que  l'on  doit?  manque-t-on  à  quelque 
chose  de  ce  que  l'on  doit  sans  être  injuste  en 
quelque  point? 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  j'ai  reçu,  il  y  a  une 
quinzaine  de  jours,  par  le  prince  Galitzin,  une  in- 
vitation de  la  part  de  l'impératrice  régnante  de 
Russie  d'aller  achever  notre  ouvrage  à  Péters- 
bourg.  On  offre  liberté  entière,  protection,  hon- 
neurs, argent,  dignités,  en  un  mot  tout  ce  qui 
peut  tenter  des  hommes  mécontens  de  leur  pays  et 
peu  attachés  à  leurs  amis  de  s'expatrier  et  de  s'en 
aller.  Il  a  fallu  répondre  à  Voltaire,  qui  a  joint 
aussi  ses  sollicitations  à  celles  de  la  cour  de  Rus- 
sie. Il  m'avoit  envoyé  en  même  temps  son  Cotri' 
mentaire  sur  le  Cinna  de  Corneille.  Je  n'ai  pu 
m'empècher  de  lui  dire  que  cela  étoit  vrai,  juste, 
intéressant  et  beau,  parce  que  c'est  la  vérité;  seu- 
lement je  lui  ai  trouvé  plus  d'indulgence  que  je 
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n'en  aurois  eu;  il  n'a  pas  repris  tout  ce  qui  m'a 
semblé  répréhensible  :  c'est  apparemment  parce 
que  la  difficulté  de  l'art  lui  est  moins  connue  Cju'à 
rnoi.  Il  n'y  a  pas  de  gens  plus  offensés  de  la  mé- 
chanceté que  ceux  qui  n'ont  jamais  su  ce  qu'il  en 
coûte  pour  être  bon. 

Nous  avons  ce  matin  une  conférence  avec  Da- 
milaville  et  M'"®  d'Épinay,  pour  que  la  Correspon- 
dance de  Grimm  ne  souffre  point  de  son  absence. 

Je  vois,  par  les  offres  qu'on  nous  fait,  qu'on 
ignore  que  notre  manuscrit  ne  nous  appartient 
point,  que  ce  sont  les  libraires  qui  en  ont  fait 
toute  la  dépense,  et  que  nous  ne  pourrions  en 
soustraire  une  feuille  sans  infidélité.  Eh  bien!  qu'en 
dites-vous?  C'est  en  France,  daiis  le  pays  de  la 
politesse,  des  sciences,  des  arts,  du  bon  goût,  de 
la  philosophie,  qu'on  nous  persécute!  et  c'est  du 
fond  des  contrées  barbares  et  glacées  du  Nord 
qu'on  nous  tend  la  main  !  Si  l'on  écrit  ce  fait  dans 
l'histoire,  qu'en  penseront  nos  desccndans?  N'est- 
ce  pas  Ik  un  des  plus  énormes  soufflets  qu'il  étoit 
possible  de  donner  au  sieur  Omer  de  Fleury,  qui 
nous  chassoit,  il  y  a  un  ou  deux  ans,  dans  ce  beau 
réquisitoire  que  vous  savez? 

Dans  une  autre  situation  d'âme,  cet  incident 
me  feroit  quelque  plaisir;  mais  mon  âme  s'est  re- 
fermée à  toute  sorte  de  sentimens  deux  :  il  y  a 
peu  de  choses  dans  la  vie  qui  puissent  me  faire  sourire 
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dans  ce  moment.  Vous  avez  raison.  Uranie,  tout  est 
vain,  tout  est  trompeur...  Ce  n'est  guère  la  peine 
de  vivre  pour  tout  cela.  Il  vaut  mieux  que  je  m'ar- 
rête là  tout  court  que  de  suivre  ces  idées,  dans 
lesquelles  ceux  que  j'aime  le  plus  verroient  peut- 
être  quelque  chose  de  désobligeant.  Mais  faut-il 
que  je  me  contraigne  de  peur  de  les  blesser  ?  Et 
puis,  quand  je  me  contraindrai,  est-ce  ce  que  je  dirai 
ou  bien  ce  qui  se  passera  au  fond  de  mon  cœur, 
ce  que  je  penserai,  ce  que  je  sentirai,  ce  que  je 
résoudrai,  même  à  leur  insu,  qui  les  offensera?  Je 
ne  demande  pas  mieux  que  d'être  heureux.  Est-ce 
ma  faute  si  je  ne  le  suis  pasr*  est-ce  ma  faute  si  je 
vois  en  tout  des  vices  qui  y  sont  et  qui  m'affligent? 
si  toute  la  vie  n'est  qu'un  mensonge,  qu'un  enchaî- 
nement d'espérances  trompeuses?  On  sait  cela  trop 
tard  :  nous  le  disons  à  nos  enfans,  qui  n'en  croient 
rien;  ils  ont  des  cheveux  gris  lorsqu'ils  en  sont 
convaincus.  Adieu,  portez -vous  bien;  jetez  ce 
maussade  bavardage  de  côté.  Si  j'allois  troubler  un 
instant  vos  plaisirs,  votre  bonheur,  votre  tranquil- 
lité, je  ressemblerois  à  un  gros  homme,  gros 
comme  six  autres,  qui  étouffoit  dans  la  presse  et 
qui  crioit  :  Quelle  maudite  presse!  quelle  cohue!  etc. 
Quelqu'un  qui  lui  étoit  voisin  lui  dit  :  «  Eh  !  mau- 
dite barrique  ambulante,  de  quoi  te  plains -tu? 
Ne  vois-tu  pas  que,  si  tout  le  monde  te  ressem- 
bloit,  cette  presse  seroit  cinquante  mille  fois  plus 
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grande  ?  »  Moi  qui  donne  peut-être  du  chagrin  à 
tout  ce  qui  m'environne,  qui  empoisonne  la  vie 
pour  ceux  qui  me  sont  les  plus  chers ,  de  quoi 
m'avisé-je  de  crier  contre  la  vie?  Si  tous  les  autres 
crioient  aussi  haut  que  moi ,  on  ne  s'entendroit 
pas  :  ce  seroit  sur  la  terre  le  plus  insupportable  va- 
carme; si  tous  les  autres  étoient  aussi  quinteux, 
injustes,  incommodes,  sensibles,  ombrageux,  ja- 
loux, fous,  sots,  bêtes  et  loups-garous,  il  n'y  auroit 
pas  moyen  d'y  tenir.  Allons,  puisque  nous  ne  va- 
lons pas  mieux  que  ceux  que  nous  disons  ne  valoir 
rien,  souffrons-les  et  taisons-nous.  Je  souffre  donc 
et  me  tais.  Adieu. 

Voilà  le  moment    de   m'arrêter;  je  finirai  par 
vous  faire  aimer  la  campagne. 


LXXXIV 


Paris,  le  1 5  mai  i  765. 


^jUI,  tendre  amie,  il  y  aura  encore  un 
I  concert,  et  ce  concert  sera  un  en- 
chantement :  c'est  M.  Grimm  qui  me 
'le  promet.  Que  je  sache  donc  diman- 
che prochain  si  vous  irez,  et  combien  vous  irez, 
afin  que  je  me  pourvoie  de  billets.  Je  vous  prie  de 
faire  en  sorte  que  M.  Gaschon  en  soit.  Quand  je 
connois  un  grand  plaisir,  je  ne  puis  m'empêcher 
d'en  souhaiter  la  jouissance  à  tous  ceux  que  j'aime. 
Vous  en  reviendrez  tous  ivres  d'admiration  et  de 
joie;  je  reprendrai  partie  de  ces  sentimens  en  vous 
revoyant,  en  vous  écoutant,  en  vous  regardant. 
Oh  !  les  belles  physionomies  que  vous  aurez  !  Mais, 
puisque  la  physionomie  d'un  homme  transporté 
d'amour  et  de  plaisir  est  si  belle  à  voir,  et  que 
vous  êtes  les  maîtresses  d'avoir,  quand  il  vous  plaît, 
sous  vos  yeux  ce  tableau  si  louchant  et  si  flatteur, 
pourquoi  vous  en  privez-vous?  Quelle  folie!  Vous 
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êtes  enchantée  si  un  homme  bien  épris  attache  sui- 
ves yeux  ses  regards  pleins  de  tendresse  et  de  pas- 
sion :  leur  expression  passe  dans  votre  âme,  et  elle 
tressaille;  si  ses  lèvres  brûlantes  touchent  vos  joues, 
la  chaleur  qu'elles  y  excitent  vous  trouble;  si  ses 
lèvres  s'appuient  sur  les  vôtres,  vous  sentez  votre  • 
âme  s'élancer  pour  venir  s'unir  à  la  sienne;  si  dans 
ce  moment  ses  mains  serrent  les  deux  vôtres,  il  se 
répand  sur  tout  votre  corps  un  frémissement  déli- 
cieux :  tout  vous  annonce  un  bonheur  infiniment 
plus  grand,  tout  vous  y  convie.  Et  vous  ne  voulez 
pas  mourir  et  faire  mourir  de  plaisir  !  vous  vous 
refusez  à  un  moment  qui  a  bien  aussi  son  délice, 
celui  où  cet  homme,  vain  d'avoir  possédé  cet  objet 
qu'il  prise  plus  que  l'univers  entier,  en  répand  un 
torrent  de  larmes  !  Si  vous  sortez  de  ce  monde  sans 
avoir  connu  ce  bonheur,  pouvez-vous  vous  flatter 
d'avoir  été  heureuse  et  d'avoir  vu  et  fait  un  heu- 
reux ? 

N'oubliez  pas  de  me  faire  savoir  si  l'affaire  du 
contrat  est  faisable  ou  non,  soit  par  M.  Duval, 
soit  par  M.  Le  Gendre. 

Bonjour,  tendre  amie.  Combien  je  vous  estime  et 
combien  je  vous  aime!  Le  beau  tableau  que  je 
verrois  et  que  je  vous  montrerois  si  vous  vouliez! 
Mais  vous  ne  vous  y  connoissez  pas  :  cela  est 
fâcheux  pourtant. 
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LXXXV 


A  Paris,  le  20  mai  1765. 

Voilà,  chère  amie,  la  troisième  fois  que  nous 
allons,  M.  Vialet  et  moi,  chez  M.  de  Sartine, 
pour  son  projet,  et  trois  matinées  de  perdues  pour 
mon  atelier.  Quoique  à  midi  je  sois  à  votre  porte, 
je  n'aurai  pas  le  plaisir  de  vous  voir.  La  même 
voiture  qui  me  conduira  rue  Neuve-Saint-Augustin 
me  ramènera  ici,  où  je  suis  rappelé  par  une  masse 
énorme  de  besogne  laissée  en  arrière.  Je  suis  bien 
las  d'être  commandé  par  les  besoins.  Quand  serai- 
je  donc  délivré  de  toute  autre  occupation  que  celle 
de  vous  plaire?  Jamais,  jamais.  Je  mourrai  sans 
avoir  pu  vous  apprendre  combien  je  sais  aimer. 
Faites  bien  mes  excuses  à  M""^  Le  Gendre.  Tout 
s'éloigne,  tout  se  sépare;  une  infinité  de  choses 
tyranniques  s'interposent  entre  les  devoirs  de 
l'amour  et  de  l'amitié,  et  l'on  ne  fait  rien  de  bien; 
on  n'est  ni  à  son  ambition,  ni  à  son  goût,  ni  à  sa 
passion  :  l'on  vit  mécontent  de  soi.  Un  des  grands 
inconvéniens  de  l'état  de  la  société,  c'est  la  multi- 
tude des  occupations,  et  surtout  la  légèreté  avec 
laquelle   on  prend  des  engagemens  qui  disposent 

32 


25o  LETTRES 

de  tout  le  bonheur.  On  se  marie,  on  prend  un 
emploi,  on  a  une  femme,  des  enfans,  avant  que 
d'avoir  le  sens  commun.  Ah  !  si  c'étoit  à  recom- 
mencer! C'est  un  mot  de  repentir  qu'on  a  perpé- 
tuellement à  la  bouche.  Je  l'ai  dit  de  tout  ce  que 
j'ai  fait,  excepté,  chère  et  tendre  amie,  de  la  liaison 
douce  que  j'ai  formée  avec  vous.  Si  je  regrette 
quelque  chose,  ce  sont  tous  les  momens  qui  lui  sont 
ravis.  Je  vous  salue  et  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur.  Voilà  un  fardeau  de  lettres  que  vous  remet- 
trez à  leurs  adresses. 


LXXXVI 


A  Paris,  le  3i   mai  i  765. 

Demain,  bonne  et  tendre  amie,  entre  huit  et 
neuf  heures,  vous  aurez  un  carrosse  à  votre  porte, 
dont  vous,  madame  votre  mère  et  M"^*  Le  Gendre 
pourrez  disposer  toute  la  matinée.  J'espèie  que 
M'"^  Le  Gendre  ne  me  refusera  pas  à  dîner.  Après 
dîner,  qu'il  fasse  beau  ou  laid,  nous  irons  nous 
promener  à  Saint-Cloud,  où  je  vous  quitterai  pour 
un  quart  d'heure.  A  ce  moment-là  près,  que  je 
regretterai  encore,  j'aurai  le  plaisir  de  passer  toute 
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la  journée  avec  celle  que  J'aime,  ce  qui  n'est  pas 
surprenant,  car  qui  ne  l'aimeroit  pas?  mais  que 
j'aime,  après  huit  ou  neuf  ans,  avec  la  même  pas- 
sion qu'elle  m'inspira  le  premier  jour  que  je  la  vis. 
Nous  étions  seuls  ce  jour-là,  tous  deux  appuyés 
sur  la  petite  table  verte.  Je  me  souviens  de  ce  que 
je  vous  disois,  de  ce  que  vous  me  répondîtes.  Oh  ! 
l'heureux  temps  que  celui  de  cette  table  verte  ! 
Bonsoir,  bonne  amie  ;  mille  amitiés  et  autant  de 
respects. 


Lxxxvri 


Le  2  I  juillet  i  765. 

Ils  ont  bien  dit  que  c'étoit  un  songe;  mais 
pourquoi  n'ont-ils  pas  dit  tout  d'une  voix  que  c'é- 
toit un  mauvais  songe?  Y  en  avoit-il  parmi  eux 
quelques-uns  à  qui  la  nature  eût  accordé  un  meil- 
leur esprit,  une  âme  plus  douce,  une  santé  plus 
continue,  plus  d'amis  sûrs  qu'à  moi,  une  meilleure 
amie  que  la  mienne?  Non.  C'est  que  cette  Nature 
est  une  folle  qui  gâte  d'une  main  ce  qu'elle  fait 
bien  de  l'autre;  c'est  qu'elle  s'est  amusée  à  mêler 
de  chicotin  le  peu  de  bonbons  qu'elle  donne  à  ses 
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enfans;  c'est  que  le  système  des  deux  principes, 
l'un  bienfaisant,  l'autre  malfaisant,  système  qui  a 
été  si  généralement  répandu  sur  la  terre,  n'est  pas 
aussi  extravagant  qu'on  le  dit  en  Sorbonne  ;  c'est 
qu'il  faut  en  passer  par  là  ou  croire  au  Jupiter 
d'Homère,  qui  a  renfermé  dans  deux  tonneaux 
tous  les  biens  et  tous  les  maux  de  la  vie,  dont  il 
forme  une  pluie  mêlée  qui  tombe  sans  cesse  sur  la 
tête  des  pauvres  mortels,  dont  les  uns  un  peu  plus 
ou  un  peu  moins  mouillés  de  mal  ou  de  bien  que  les 
autres,  mais  qui  tous  arrivent  au  dernier  gîte  presque 
également  trempés.  Si  la  vie  n'alloit  pas  ainsi,  qui 
est-ce  qui  pourroit  se  résoudre  à  la  quitter?  Si 
c'étoit  un  fîl  de  bonheur  pur  et  sans  mélange,  qui 
est-ce  qui  voudroit  l'exposer  pour  sa  patrie,  la  sa- 
crifier pour  son  père,  sa  mère,  sa  femme,  ses  en- 
fans,  son  ami,  sa  maîtresse?  Personne.  Les  hommes 
ne  seroient  qu'un  vil  troupeau  d'êtres  heureux  : 
plus  d'actions  héroïques;  ils  vivroient  ivres  et 
mourroient  enragés.  Voilà ,  mon  amie ,  un  préam- 
bule honnêtement  long  :  c'est  qu'il  faut  que  tout, 
jusqu'à  cette  lettre ,  ait  le  caractère  des  choses 
d'ici-bas. 

Depuis  le  bienfait  de  l'impératrice,  si  vous  en 
exceptez  quelques  momens  doux  que  vous  savez, 
tout  le  reste  n'a  été  qu'ennuis,  déplaisances  ou 
chagrins.  Ce  sont  des  bonnes  amies  qu'on  faisoit 
raffoler  et  sécher  sur  pied,  et,  quand  ces  bonnes 
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amies-là  ne  sont  pas  heureuses,  il  faut  aussi  que  je 
souffre.  Ce  sont  les  embarras  de  leur  déménage- 
ment qui  m'a  fait  trembler  pour  leur  santé  : 
croyez -vous  que,  tandis  qu'elles  se  brisoient  les 
reins  à  faire  des  paquets,  à  les  porter,  à  les  arran- 
ger, et  qu'elles  avaloient  de  la  poussière,  moi  je 
fusse  à  mon  aise  ?  C'est  un  départ  qui  me  sépare 
d'elles.  Dieu  sait  pour  combien  de  temps!  et  qui 
me  laisse  désolé.  C'est,  depuis  que  je  ne  les  ai 
plus,  un  enchaînement  d'événemens  qui  finiront 
par  me  chasser  sinon  de  Paris,  du  moins  de  la  so- 
ciété. Vous  savez  que  M.  Tronchin  avoit  été  ap- 
pelé en  poste  à  Lyon  pour  la  maladie  de  son  asso- 
cié ,  et  que  mes  seize  mille  livres  étoient  restées 
entre  les  mains  de  M.  Colin  de  Saint-Marc.  D'a- 
bord, il  est  inouï  combien  ma  sécurité,  bien  ou 
mal  fondée  là-dessus,  m'a  attiré  de  petites  que- 
relles domestiques.  J'en  élois  là,  lorsque  je  reçois 
de  M.  Tronchin  une  lettre  pour  M.  de  Saint- 
Marc.  Je  la  garde  sept  ou  huit  jours,  parce  que 
les  choses  d'intérêt  ne  sont  pas  celles  qui  me  re- 
muent; cependant,  sur  les  six  heures  du  soir,  un 
jour  que  j'allai  causer  avec  la  chère  sœur,  je  me 
trouve  à  la  porte  de  l'hôtel  des  Fermes;  je  me 
ressouviens  de  ma  lettre,  et  j'entre.  M.  de  Saint- 
Marc  n'étoit  pas  à  son  bureau,  mais  il  alloit  y  en- 
trer :  c'est  ce  que  ses  commis  me  dirent,  car  ils 
sont  fort  poHs.  En  effet,  il  arrive  comme  ils  rao 
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pailoient.  Je  vais  au-devant  de  M.  Colin  de  Saint- 
Marc,  qui  ne  m'entend  pas.  M.  Colin  de  Saint- 
Marc,  le  chapeau  sur  la  tête,  marche;  je  le  suis 
presque  en  courant.  Il  arrive  dans  la  seconde  pièce 
de  son  bureau;  il  s'assied  dans  son  fauteuil,  et  je 
reste  droit.  Je  lui  présente  ma  lettre;  il  la  prend, 
l'ouvre  et  la  lit,  se  met  à  regarder  un  moment  au 
plafond,  et,  me  rendant  ma  lettre  en  la  jetant  sur  un 
coin  de  sa  table,  me  dit  :  «  Je  n'ai  pas  mémoire  de 
cela  »;  puis  il  prend  une  plume,  se  met  à  écrire  et 
me  laisse  debout,  là,  sans  me  parler  davantage. 
Tandis  qu'il  écrivoit  sans  me  regarder,  je  lui  décli- 
nois  mon  nom  et  je  lui  faisois  mon  histoire.  Sur 
la  fin  de  cette  histoire,  mon  homme  s'arrête,  et,  se 
tracassant  avec  un  de  ses  doigts  la  main  droite,  il 
me  dit  :  «  Ah!  oui,  je  me  rappelle  cela;  j'ai  tou- 
ché vos  lettres  de  change.  Je  n'ai  point  de  billets 
à  vous  donner.  Ils  veulent  tous  de  ces  billets  :  c'est 
une  rage,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Je  ne  sais  pas 
quand  j'en  aurai;  je  n'irai  point  dépouiller  pour 
vous  ceux  qui  en  ont.  Revenez,  mais  ne  revenez 
pas  demain  :  dans  huit  jours,  dans  un  mois,  dans 
deux.  »  Et  puis  mon  homme  se  remet  à  écrire,  et 
moi  je  m'en  vais. 

Eh  bien  !  comment  cela  vous  semble-t-il  ?  Parce 
que  M.  Colin  de  Saint-Marc  a  cent  mille  écus  de 
rente,  il  faut  qu'il  me  traite  comme  un  faquin. 
J'étois  enragé,  dans  ce  moment,   de  n'être  pas  le 
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comte  de  Charolais  ou  quelque  autre  personnage 
important, et  de  ne  pouvoir  renouveleravec  M. Colin 
de  Saint-Marc  la  scène  du  président  de  Mézières 
avec  un  procureur  au  Parlement.  C'étoit  le  matin; 
il  étoit  en  redingote,  en  mauvaise  perruque  ronde, 
en  bas  de  laine  gris,  un  mouchoir  de  soie  autour 
du  cou,  ce  qui  n'étoit  pas  propre  à  sauver  sa  mau- 
vaise mina.  Il  étoit  pour  une  somme  considérable 
dans  un  état  de  créances  que  ce  procureur  ne  se 
pressoit  pas  d'acquitter.  Il  entre  dans  l'étude  sans 
façon;  il  s'adresse  au  procureur  honnêtement,  parce 
que  le  président  de  Mézières  est  l'homme  de 
France  le  plus  doux  et  le  plus  honnête,  qu'il  en  a 
la  réputation,  et  que  c'est  ainsi  que  je  l'ai  vu  chez 
lui  et  chez  moi.  «  Monsieur,  il  y  a  longtemps  que 
j'attends;  pourriez-vous  me  dire  quand  je  serai 
payé?  —  Je  n'en  sais  rien.  »  Le  président  étoit 
debout,  le  procureur  assis;  le  président  chapeau 
bas,  le  procureur  la  tête  couverte  de  son  bonnet; 
le  président  parloit,  le  procureur  écrivoit.  «  Mon- 
sieur, c'est  que  je  suis  pressé.  —  Ce  n'est  pas  ma 
faute.  —  Cela  se  peut.  Cependant  voilà  mes  titres; 
je  les  ai  apportés,  et  vous  m'obligerez  de  les  re- 
garder. —  Je  n'ai  pas  le  temps.  —  Monsieur,  de 
grâce,  faites-moi  ce  plaisir.  —  Je  ne  saurois,  vous 
dis-je.  —  Monsieur...  —  Vous  m'interrompez. 
Est-ce  que  vous  croyez,  mon  ami,  que  je  n'ai  que 
votre  affaire   en  tête  ?  Vous  serez  payé  avec  les 
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autres.  Allez-vous-en,  et  ne  m'ennuyez  pas  da-  ,- 
vantage.  —  Monsieur,  je  suis  fâché  de  vous  en- 
nuyer; mais  vous  n'êtes  pas  le  premier.  —  Tant 
pis,  il  ne  faut  ennuyer  personne.  —  Il  est  vrai, 
mais  il  ne  faut  brusquer  personne.  —  Cela  fait  le 
plaisant!  —  Le  plus  plaisant  des  deux,  je  vous 
jure,  Monsieur,  que  ce  n'est  pas  moi...  On  me  doit, 
j'ai  besoin,  je  voudrois  toucher  mon  argent.  Je  ne 
vous  demande  que  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  mes 
titres.  —  Voyons  donc,  voyons  ces  titres...  Si  on 
avoit  affaire  à  deux  hommes  comme  vous  par  jour, 
il  faudroit  renoncer  au  métier.  »  Le  président  dé- 
ploie ses  litres,  et  le  procureur  lit  :  Monsieur  le 
président  de  Mczières ,  etc.  ;  et  aussitôt  le  voilà 
qui  se  lève  :  «  Monsieur  le  président,  je  vous 
demande  mille  pardons...  Je  n'avois  pas  l'hon- 
neur de  vous  connoître...  Sans  cela...  »  Le  pré- 
sident le  prend  par  la  main ,  l'éloigné  de  son 
fauteuil,  s'y  place  et  lui  dit  :  «  Maître  un  tel,  vous 
êtes  un  insolent!  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  je  vous 
pardonne;  mais  je  viens  de  voir  la  manière  indigne 
et  cruelle  dont  vous  en  usez  avec  les  malheureux 
qui  ont  affaire  à  vous.  Prenez  garde  à  ce  que  vous 
jerez  à  l'avenir...  S'il  me  revient  jamais  une  plainte 
sur  votre  compte  ,  je  vous  fais  perdre  un  état 
que  vous  remplissez  si  mal.  Adieu.  »  Eh  bien! 
cju'en  pensez-vous?  Tandis  que  M.  Colin  de  Saint- 
Marc  me  traitoit  comme  le  procureur,  n'auroit-il 
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pas  été  fort  doux  d'être  le  président?  Vous  riez 
de  cela,  et  j'en  ris  aussi  à  présent.  M™®  Le  Gendre 
dit  qu'elle  se  seroit  assise  sur  la  table  de  M.  Colin 
de  Saint-Marc;  mais  on  est  si  surpris,  si  peu  fait  à 
se  trouver  tout  à  coup  un  valet!... 

Autre  chose.  Thomas  concourt  pour  le  prix  de 
l'Académie;  il  me  lit  son  discours  :  j'en  suis  con- 
fondu. Plein  de  l'impression  que  j'en  ai  reçue,  je 
vais  dîner  chez  le  baron.  Après  dîner,  nous  nous 
trouvons  seuls;  nous  allons  nous  promener  au  bout 
des  Champs-Elysées.  Là,  à  propos  d'éloquence,  le 
baron  me  dit  :  «  Ma  foi ,  nous  ne  manquerons 
pas  d'orateurs;  il  y  a  dix-sept  Eloges  de  Descartes.  » 
Je  lui  réponds  que  j'en  connois  un  qui  pliera  les 
seize  autres  comme  des  capucins  de  cartes.  «  N'est- 
ce  pas  celui  qui  commence  par  ces  mots  :  En  quinze 
cent  et  tant,  on  apporta  de  Stockholm  les  cendres  de 
Descartes,..? — Celui-là  même.  — Oui,  on  dit  qu'il 
est  beau.  Vous  en  connoissez  donc  l'auteur?  —  Je 
le  connois,  et  il  ne  faut  pas  avoir  le  moindre  tact 
en  style  pour  n'en  pas  savoir  autant  que  moi  à  la 
dixième  ligne  :  son  nom  est  écrit  partout.  » 

Là-dessus  le  baron  devine  Thomas,  et  s'en  va 
confier  à  d'autres  que  Thomas  m'a  lu  son  discours, 
que  c'est  une  belle  chose;  et  il  oublie  que  la  loi 
de  l'Académie  exclut  du  concours  tout  homme  qui 
s'est  nommé.  Le  bavardage  du  baron  revient  à 
Thomas;  Thomas  se  désespère,  Barthe  vient  m'ap- 
Diderot.  IV.  îî 
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porter  le  désespoir  de  son  ami,  et  je  vous  laisse  à 
juger  de  mon  état!  Le  bienfait  de  l'impératrice  ne 
m'a  pas  fait  un  plaisir  que  je  puisse  comparer  à  la 
peine  que  j'ai  soufferte.  J'ai  cessé  de  boire,  de 
manger,  de  dormir;  je  me  traîne,  la  tête  me 
tourne.  Mais  il  y  a  bien  pis...  Voilà  Barthe  lui- 
même  qui  m'interrompt,  et  il  faut  que  j'entende  la 
lecture  d'une  comédie  et  que  je  rie. 

Eh  bien!  mon  amie,  il  a  lu  sa  comédie,  et  j'ai 
ri  :  c'est  le  genre  de  Molière  pour  le  fond,  avec  le 
ton  d'aujourd'hui.  Vous  croyez  qu'il  n'y  avoit  plus 
rien  à  d'ire  sur  les  maladies  et  les  médecins  :  vous 
verrez. 

Le  pis  pour  Thomas  et  pour  moi,  c'est  qu'on 
ignoroit  qu'il  eût  concouru;  c'est  qu'il  a  des  enne- 
mis dans  l'Académie;  c'est  que,  parmi  les  Eloges, 
il  y  en  a  de  la  plus  grande  force  et  qu'on  pourroit 
bien  préférer  au  sien;  c'est  que,  quelque  bien  fon- 
dée que  cette  préférence  puisse  être ,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  justifiée  par  un  suffrage  universel, 
Thomas  croira  toujours  que  c'est  mon  indiscrétion 
qui  lui  ôte  le  prix  et  qui  peut-être  l'éloigné  de 
l'Académie,  où  il  eût  été  reçu  s'il  ne  se  fût  retiré 
lorsque  Marmontel  se  présenta.  Je  verrai  Mar- 
montel  aujourd'hui;  je  ne  lui  dirai  que  deux  mots, 
mais  ils  sont  propres  à  faire  impression  :  c'est  qu'il 
risque,  si  Thomas  n'est  pas  couronné  et  qu'il  le 
mérite,  à  passer  non-seulement  pour  un  homme 
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sans  goût,  reproche  qu'il  partagera  avec  le  reste 
des  juges,  mais  pour  un  ingrat,  reproche  infiniment 
plus  cruel  et  qui  restera  sur  lui  seul. 

Vous  croyez  que  c'est  là  tout?  Franchement,  c'en 
étoit  bien  assez;  mais  écoutez.  Je  vais  avant-hier 
dîner  chez  le  baron,  au  lieu  d'aller  rompre  le  tête- 
à-tête  en  question.  Après  le  dîner,  Marmontel  me 
tire  à  l'écart  et  me  dit  :  «  Mon  ami,  je  suis  perdu! 
—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  —  Je  suis  perdu  !  on  a  une 
copie  de  mon  poëme.  C'est  Damilaville  qui  l'a  dit 
\  Merlin,  et  c'est  Merlin  qui  me  l'a  dit.  Je  ne  l'ai 
prêté  qu'à  vous  et  à  un  autre.  Ne  l'avez-vous  con- 
fié à  personne?  —  Non;  je  l'ai  lu  à  des  amies, 
mais  je  ne  le  leur  ai  pas  laissé.  Grimm,  M""^  d'Épi- 
nay,  Damilaville,  M.  de  Saint-Lambert,  l'ont  lu, 
mais  sous  mes  yeux.  Qui  est  cet  autre  à  qui 
vous  l'avez  encore  confié? —  J'étois  à  une  maison 
de  campagne;  je  n'eus  pas  le  courage  de  le  refuser 
au  fils  de  la  maison,  qui  le  prit  pour  une  nuit.  Le 
lendemain,  il  partit  pour  Paris;  il  fut  quatre  jours 
absent,  et  dans  cet  intervalle  je  sais  déjà  qu'un 
de  ses  amis  l'a  possédé  pendant  deux  fois  vingt- 
quatre  heures.  J'ai  vu  cet  ami,  qui  a  été  violemment 
tenté  d'en  prendre  copie;  mais  il  n'en  a  rien  fait.  » 
Je  lui  dis  :  «  Envoyons  chercher  une  voiture,  et 
courons  chez  Damilaville,  car  je  ne  saurois  vivre 
que  cette  affaire  ne  soit  éclaircie.  —  Ni  moi  non 
plus.  » 
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Nous  allons  chez  Damilaville  ;  il  n'y  étoit  pas. 
Nous  nous  y  donnons  rendez-vous  pour  le  lende- 
main. Cependant  quelle  nuit  à  passer!  et  personne 
à  qui  l'on  puisse  dire  sa  peine  et  qui  la  partage  ! 
Où  étiez- vous,  mon  amie?...  Hier,  nous  vîmes 
Damilaville.  Il  tenoit  la  chose  d'un  certain  Nai- 
geon;  c'étoit  un  certain  Du  Coudray  qui  avoit  dit 
à  Naigeon  qu'il  avoit  possédé  la  Neuvaine.  Ce  Du 
Coudray  étoit  cet  ami  du  jeune  homme  à  qui  Mar- 
montel  l'avoit  prêtée  à  la  campagne...  Que  dites- 
vous  de  tout  cela  ?  Marmontel  se  maudissoit  d'avoir 
fait  ce  poëme,  et  moi  je  me  maudissois  de  l'avoir 
demandé.  Il  juroit  bien  de  profiter  de  cette  leçon; 
c'en  étoit  une  pour  moi  que  je  me  promettois  bien 
de  ne  pas  oublier. 

Dépêchez-vous,  faites-moi  préparer  une  niche 
grande  comme  la  main,  proche  de  vous,  où  je  me 
réfugie  loin  de  tous  ces  chagrins  qui  viennent  m'as- 
saillir.  Il  ne  peut  y  avoir  de  bonheur  pour  un 
homme  simple  comme  moi  au  milieu  de  huit  cent 
mille  âmes.  Que  je  vive  obscur,  ignoré,  oublié, 
proche  de  celle  que  j'aime,  jamais  je  ne  lui  cause- 
rai la  moindre  peine ,  et  près  d'elle  le  chagrin 
n'osera  pas  approcher  de  moi.  Est-il  prêt,  ce  petit 
asile?  Venez  le  partager.  Nous  nous  verrons  le 
matin;  j'irai,  tout  en  m'éveillant,  savoir  comment 
vous  avez  passé  la  nuit;  nous  causerons;  nous  nous 
séparerons  pour  brûler  de  nous  rejoindre  ;  nous 
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dînerons  ensemble;  nous  nous  promènerons  au 
loin,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  rencontré  un  en- 
droit dérobé  où  personne  ne  nous  aperçoive.  Là 
nous  nous  dirons  que  nous  nous  aimons,  et  nous 
nous  aimerons;  nous  rapporterons  sur  des  fauteuils 
la  douce  et  légère  fatigue  des  plaisirs...  et  nous 
passerons  un  siècle  pareil  sans  que  notre  attente 
soit  jamais  trompée.  Le  beau  rêve! 


LXXXVIII 


A  Paris,  le  2  5  juillet  1765. 

Sixième  dimanche  :  non,  c'est  un  jeudi  que  j'ai  pris  pour 
un  dimanche. 

Vous  n'avez  encore  que  deux  de  mes  lettres!  Je 
suis  pourtant  à  la  sixième;  je  les  ai  toutes  numéro- 
tées, afin  que  nous  puissions  nous  assurer  qu'il  ne 
s'en  est  point  égaré.  Regardez-y. 

Croyez-vous  donc,  chère  amie,  que  j'aurai  reçu, 
dans  un  intervalle  de  quinze  jours,  trois  ou  quatre 
secousses  violentes,  sans  que  la  santé  en  ait  souf- 
fert? On  vous  en  dira  quelque  chose,  à  moins  qu'on 
ne  craigne  de  vous  inquiéter.  L'estomac  et  les 
intestins  sont  dans  un  état  misérable.  Le  potage  le 
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plus  léger  passe  tout  de  suite;  je  ne  saurois  digé- 
rer un  jaune  d'œuf.  Heureusement  je  dors,  et  le 
sommeil  répare  tout.  Mais  comment  se  fait-il  qu'un 
fluide  qui  me  cause  en  sortant  la  sensation  cruelle 
d'un  fer  rouge  puisse  séjourner  dans  un  canal  du 
tissu  le  plus  délicat  sans  le  blesser  ?  car  je  n'ai  pas 
la  plus  petite  colique.  Pour  des  forces,  je  les  ai 
bien  entièrement  perdues  :  je  sens  mes  jambes  se 
dérober  sous  moi.  Cette  lassitude,  qui  m'est  très- 
importune  quand  je  suis  debout,  me  rend  le  lit 
délicieux  quand  je  suis  couché.  M""®  Le  Gendre 
n'est  pas  plus  heureuse  que  moi.  Connoissez-vous 
le  plaisir  de  trouver  un  fauteuil  après  la  fatigue 
d'une  longue  promenade?  C'est  précisément  celui 
que  je  goûte  lorsque  les  matelas  se  sont  chargés 
du  poids  de  tous  mes  membres.  En  vérité,  c'est 
une  volupté  qu'un  dévot  se  reprocheroit.  Vous 
voyez  bien  qu'il  n'y  a  point  à  s'alarmer,  et  que 
dans  trois  ou  quatre  jours  il  n'y  paroîtra  plus. 

Mais  je  ne  suis  pas  le  seul  malade  de  la  maison  : 
M™®  Diderot  a  toute  une  cuisse  entreprise  d'une 
sciatique.  On  lui  a  conseillé  de  se  frotter  avec  ua 
mélange  de  sel,  d'eau-de-vie  et  de  savon.  Il  y  a 
quelques  jours  que  l'opération  se  faisoit.  Je  me 
présentai  pour  entrer.  La  petite  fille  courut  au-de- 
vant de  moi  en  criant  :  «  Mon  papa,  arrêtez  ! 
arrêtez!  Si  vous  voyiez  cela,  vous  en  ririez  trop.  » 
C'étoit  sa  chère  mère  penchée  sur  les  pieds  de  son 
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lit,  le  derrière  à  l'air,  et  la  servante  à  genoux  qui 
la  savonnoit  de  son  mieux.  Ce  n'étoit  pas  le  cas 
du  proverbe  qui  dit  qu'à  savonner  la  tête  d'un 
Maure  on  perd  son  temps  et  sa  peine,  car  M™"  Di- 
derot est  fort  blanche,  et  ce  n'étoit  pas  la  tête 
cju'on  lui  savonnoit.  Le  remède  la  soulagea.  J'ai 
été  chargé  depuis,  une  ou  deux  fois,  de  cette  opé- 
ration, et  je  m'en  suis  très-bien  acquitté. 

Nous  avons  perdu  subitement  un  grand  artiste  : 
c'est  Charles  Vanloo. 

Je  vais  sur  les  sept  heures  du  soir  causer  avec  la 
chère  sœur.  Nos  deux  dernières  causeries  ont  été 
tout  à  fait  agréables,  mais  si  variées  que  je  ne 
saurois  me  les  rappeler.  Hier  son  domestique  se 
trompa,  et,  au  lieu  de  m'annoncer,  d'habitude 
apparemment,  il  annonça  M.  Le  Gras.  On  a  vrai- 
ment été  fâché  de  ma  discrétion  à  ne  pas  rompre 
le  tête-à-tête  dont  je  vous  ai  parlé. 

Nous  avions  projeté,  aujourd'hui  mercredi,  d'aller 
v«ir  avec  La  Rue  la  galerie  du  Luxembourg;  mais 
savez-vous  qui  a  dérangé  cette  partie  ?  La  prin- 
cesse de  Nassau-Sarrebruck.  Elle  étoit  allée  à  Ca- 
lais embrasser  son  fils,  qui  passoit  en  Angleterre  ; 
elle  s'en  retournoit  à  Sarrebruck  par  Paris,  où  elle 
n'avoit  qu'un  jour  à  rester,  et  de  ce  jour  elle  nous 
en  a  donné,  à  Grimm  et  à  moi,  toute  la  matinée. 
C'est  une  femme  charmante  de  figure  et  de  carac- 
tère. Ma  huppe,  qui  étoit  aussi  relevée  qu'elle  l'a 
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jamais  été  de  ma  vie,  s'est  abaissée  en  un  moment. 
J'aurois  vu  la  princesse  cent  fois  auparavant  que 
je  n'aurois  pas  été  plus  à  mon  aise.  Après  les  pre- 
miers complimens,  la  conversation  est  devenue 
très-intéressante.  Je  persiste  dans  mon  ancien  sen- 
timent :  nous  devrions  laisser  aux  femmes  la  fonc- 
tion de  l'apostolat;  elles  feroient  en  un  jour  plus 
de  conversions  que  le  missionnaire  le  plus  éloquent 
n'en  peut  ébaucher  dans  toute  sa  vie.  Il  n'y  a  pas 
un  homme  qui  ne  prît  l'espérance  secrète  de  plaire 
au  prédicateur  pour  un  mouvement  de  la  grâce. 

Elle  m'a  promis  son  portrait,  et,  quand  je  l'ai 
quittée,  elle  m'a  présenté  sa  main  à  baiser  avec 
une  affabilité  qui  ne  se  rend  pas. 

De  la  rue  Garancière  je  me  suis  traîné  sur  le 
quai  Bourbon,  où  j'avois  rendez-vous  avec  Dami- 
laville.  Nous  avons  dîné.  Je  me  trouve  très-bien 
d'avoir  bu  à  la  glace  :  pas  la  moindre  tribulation 
d'entrailles.  Nous  avons  pu  lire  un  énorme  article 
qu'il  m'avoit  promis  pour  mon  ouvrage,  sans  au- 
cune interruption. 

Demain  peut-être,  mon  amie;  demain,  c'est 
jeudi,  et  je  me  porterai  bien,  assez  bien  pour  re- 
gretter votre  éloignement. 

Je  vous  écris  chez  Le  Breton,  où  j'étois  venu 
pour  revoir  mes  feuilles,  que  je  laisse  là. 

Je  n'y  viendrai  plus  guère,  dans  ce  maudit  ate- 
lier où  j'ai  usé  mes  yeux  pour    des  hommes   qui 
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ne  me  donneront  pas  un  bâton  pour  me  con- 
duire. Il  ne  nous  reste  plus  que  quatorze  cahiers 
à  imprimer  :  c'est  l'ouvrage  de  huit  ou  dix  jours. 
Dans  huit  ou  dix  jours,  je  verrai  donc  la  fin  de 
cette  entreprise  qui  m'occupe  depuis  vingt  ans, 
qui  n'a  pas  fait  ma  fortune  ,  à  beaucoup  près , 
qui  m'a  exposé  plusieurs  fois  à  quitter  ma  patrie 
ou  à  perdre  ma  liberté,  et  qui  m'a  consumé  une 
vie  que  j'aurois  pu  rendre  plus  utile  et  plus  glo- 
rieuse !  Le  sacrifice  des  talens  au  besoin  seroit 
moins  commun  s'il  n'étoit  question  que  de  soi;  on 
se  résoudroit  plutôt  à  boire  de  l'eau,  à  manger  des 
croûtes  et  à  suivre  son  génie  dans  un  grenier;  mais, 
pour  une  femme,  pour  des  enfans,  à  quoi  ne  se 
résout-on  pas  ?  Si  j'avois  à  me  faire  valoir,  je  ne 
leur  dirois  pas  :  «  J'ai  travaillé  trente  ans  pour 
vous  »  ;  mais  je  leur  dirois  :  «  J'ai  renoncé  pour 
vous,  pendant  trente  ans,  à  la  vocation  de  nature; 
j'ai  préféré  de  faire,  contre  mon  goût,  ce  qui  vous 
étoit  utile  à  ce  qui  m'étoit  agréable.  Voilà  la  véri- 
table obligation  que  vous  m'avez  et  à  laquelle  vous 
ne  pensez  pas.  » 

J'eus  le  courage  de  dire  hier  au  soir  à  M'"'=  Le 
Gendre  qu'elle  se  donnoit  bien  de  la  peine  pour 
ne  faire  de  son  fils  qu'une  jolie  poupée.  Pas  trop 
élever  est  une  maxime  qui  convient  surtout  aux 
garçons;  il  faut  un  peu  les  abandonner  à  l'énergie 
de  nature.  J'aime  qu'ils  soient  violens,  étourdis., 
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capricieux.  Une  tête  ébouriffée  me  plaît  plus  qu'une 
tête  bien  peignée.  Laîssons-les  prendre  une  phy- 
sionomie qui  leur  appartienne. 

Si  j'aperçois  à  travers  leurs  sottises  un  trait  d'o- 
riginalité, je  suis  content.  Nos  petits  ours  mal 
léchés  de  province  me  plaisent  cent  fois  plus  que 
tous  vos  petits  épagneuls  si  ennuyeusement  dres- 
sés. Quand  je  vois  un  enfant  qui  s'écoute,  qui  va 
la  tête  bien  droite,  la  démarche  bien  composée, 
qui  craint  de  déranger  un  cheveu  de  sa  figure,  un 
pU  de  son  habit,  le  père  et  la  mère  s'extasient  et 
disent  :  «  Le  joli  enfant  que  nous  avons  là  !  »  Et 
moi  je  dis  :  «  Il  ne  sera  jamais  qu'un  sot.  » 

D'Alembert  est  à  toute  extrémité;  il  a  fait  une 
indigestion  terrible;  il  a  envoyé  chercher  Bouvard, 
qui  l'a  fait  saigner.  J'apprends  qu'il  est  tourmenté 
par  une  colique  qui  ne  le  quitte  point  et  qui  me- 
nace à  chaque  instant  de  l'emporter.  S'il  en  meurt, 
nous  aurons  perdu  en  trois  mois  de  temps  deux 
grands  peintres  et  deux  grands  géomètres.  Les 
hommes  de  cette  trempe  sont  rares;  une  nation  en 
est  bientôt  appauvrie. 

Je  vous  écris  ce  soir  parce  que  nos  presses  tra- 
vailleront demain,  en  dépit  des  apôtres,  dont  c'est 
la  fête,  et  que  ma  tâche  sera  double.  Il  seroit  bien 
malheureux  d'essuyer  quelque  contre-temps  à  la 
dernière  page  ! 

On  parle  du  déplacement  de  M.  de  Saint-Flo- 
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rentin;  on  lui  donne  pour  successeur  M.  de  Sar- 
tine,  à  qui  M.  Le  Noir  succédera.  Qui  sait  com- 
ment ce  M.  Le  Noir  en  useroit  avec  nous?  Il  n'y 
a  peut-être  pas  un  mot  de  réel  à  ces  prétendus 
changemens.  A  tout  hasard ,  nous  nous  hâtons 
d'esquiver  aux  embarras  qu'ils  pourroient  nous 
causer. 

Adieu,  mon  amie;  continuez  de  vous  bien  por- 
ter. Je  sais  que  vous  m'aimez  de  toute  votre  âme; 
vous  êtes  bien  sûre  que  je  ne  demeure  pas  en  reste 
avec  vous  :  c'est  la  seule  de  mes  dettes  que  je 
paye  bien. 

Vous  espérez  donc  que  nous  ne  serons  pas  une 
éternité  sans  nous  revoir?  Cela  dépendra  beaucoup 
de  M.  Le  Gendre. 

Nous  l'attendons  sans  impatience.  La  cérémonie 
de  l'inauguration  est  fixée  au  19  du  mois  pro- 
chain :  c'est  vous  promettre  la  chère  sœur  pour  le 
9  ou  le  10.  Je  vais  donc  rester  seul!  Avec  qui 
m'entretiendrai-je  de  vous?  à  qui  porterai-je  cette 
âme  toute  remplie  de  tendresse  ?  où  irai-je  verser 
mes  sentimens?  Je  n'entendrai  donc  plus  prononcer 
ce  nom,  qui  m'est  cher,  que  quand  il  m'échappera 
dans  ma  peine  1  Adieu,  mon  amie;  bonsoir  :  la 
lumière  et  le  papier  me  manquent  en  même  temps. 
Mon  respect,  mon  tendre  et  sincère  respect,  à  ma- 
dame votre  mère.  Embrassez  pour  moi  madame 
votre  sœur;  dites  à  M"«  Mélanie  qu'elle  auroit 
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bien  tort  de  m'oublier.  M.  Gaschon  a  reçu  un 
coup  de  bistouri  entre  les  fesses,  et  l'on  dit  qu'il 
est  mieux. 


LXXXIX 


Le  i"""  août  I  765. 

Dieu  soit  loué  !  en  voilà  vingt-quatre  d'arri- 
vées; il  en  reste  trois  qui  vont  à  vous,  sans  comp- 
ter celle-ci. 

Je  viens  donc  de  mettre  dehors  de  Paris  le  ba- 
ron, qui  se  sépare  de  sa  femme,  de  ses  enfans,  de 
ses  amis,  pour  deux  mois.  Je  vous  écris  chez  Da- 
milaville,  qui  part  demain  pour  Genève.  J'ai  bien 
peur  que  celui-ci  ne  paye  de  sa  vie  quelques  plai- 
sirs vagues  et  peu  choisis.  C'est  bien  cher.  La 
journée  d'hier  fut  bien  pénible  pour  un  homme 
qui  n'a  plus  de  jambes  et  qui  avoit  les  quatre  coins 
de  Paris  à  faire.  J'avois  promis  au  baron  d'aller 
dîner  avec  lui  la  veille  de  son  départ,  et  oublié  que 
Damilaville  avoit  pris  le  même  jour  pour  dire  adieu 
à  ses  amis.  Celui-ci  avoit  retenu  la  chambre  du 
suisse  du  Luxembourg  et  tout  ordonné.  Ainsi, 
bon  gré,  mal  gré,  il  a  fallu  manquer  au  baron.  Le 
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rendez-vous  des  convives  étoit  dans  l'allée  des 
Carmes.  Nous  étions  trois  ou  quatre  assis  sur  un 
banc  tout  voisin  de  la  porte  du  même  nom,  lorsque 
nous  entendîmes  des  cris  qui  venoient  de  la  cour 
d'entrée  de  ces  moines  :  c'étoit  une  femme  qui 
étoit  tombée  en  défaillance  au  sortir  de  leur  église. 
Un  d'entre  nous  accourt;  il  frappe  à  la  porte  du 
couvent.  Le  portier  ouvre  :  «  Mon  père,  vite  une 
goutte  de  votre  eau  de  mélisse;  c'est  pour  une 
femme  qui  est  là,  qui  se  meurt.  »  Le  moine  répond 
froidement  :  «  Il  n'y  en  a  point  »,  et  ferme  la 
porte.  Là-dessus,  mon  amie,  je  vous  laisse  rêver  à 
votre  aise  sur  les  grands  effets  de  l'esprit  de  reli- 
gion. Un  moine  d'un  autre  ordre  étoit  un  des  nô- 
tres. «  Eh  bien!  s'écria-t-il  douloureusement, 
voilà  comme  un  portier  dur  et  brutal  déshonore 
toute  une  maison  !  —  Monsieur,  lui  répondis-je, 
ne  craignez  rien  :  l'action  qui  vient  de  se  passer  est 
si  atroce  que,  si  quelqu'un  d'entre  nous  s'avise  de 
la  raconter,  il  passera  pour  un  calomniateur.  » 

Cet  autre  moine-ci  étoit  un  galant  homme,  d'un 
esprit  assez  leste  et  point  du  tout  enfroqué.  On 
parla  de  l'amour  paternel.  Je  lui  dis  que  c'étoit 
une  des  plus  puissantes  affections  de  l'homme. 
«  Un  cœtir  paternel!  repris-je;  non,  il  n'y  a  que 
ceux  qui  ont  été  pères  qui  sachent  ce  que  c'est  : 
c'est  un  secret  heureusement  ignoré ,  même  des 
enfans.  »  Puis,    continuant ,  j'ajoutai  :  «  Les  pre- 
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mières  années  que  je  passai  à  Paris  avoient  été  fort 
peu  réglées.  Ma  conduite  suffisoit  de  reste  pour 
irriter  mon  père,  sans  qu'il  fût  besoin  de  la  lui  exa- 
gérer ;  cependant  la  calomnie  n'y  avoit  pas  man- 
qué. On  lui  avoit  dit...  que  ne  lui  avoit-on  pas 
dit?  L'occasion  d'aller  le  voir  se  présenta.  Je  ne 
balançai  point.  Je  partis  plein  de  confiance  dans  sa 
bonté.  Je  pensois  qu'il  me  verroit,  que  je  me  jet- 
terois  entre  ses  bras,  que  nous  pleurerions  tous  les 
deux  et  que  tout  seroit  oublié.  Je  pensois  juste.  » 
Là  je  m'arrêtai,  et  je  demandai  à  mon  religieux 
s'il  savoit  combien  il  y  avoit  d'ici  chez  moi. 
«  Soixante  lieues,  mon  père;  et,  s'il  y  en  avoit  cent, 
croyez-vous  que  j'aurois  trouvé  moo  père  moins 
indulgent  et  moins  tendre?  —  Au  contraire.  —  Et 
s'il  y  en  avoit  eu  mille  ?  —  Ah  !  comment  maltraiter 
un  enfant  qui  revient  de  si  loin.? — Et  s'il  avoit  été 
dans  la  lune,  dans  Jupiter,  dans  Saturne?  »  Eo  di- 
sant ces  derniers  mots,  j'avois  les  yeux  touraés  au 
ciel,  et  mon  religieux,  les  yeux  baissés,  méditoit 
sur  mon  apologue. 

Nous  dînâmes  gaiement;  nous  osâmes  parler 
du  mal  politique,  du  céUbat,  sans  que  notre  moine 
s'en  offensât.  Il  ne  défendit  pas  trop  le  vice  de 
son  état  ;  il  nous  proposa  seulement  de  faire  grâce 
aux  céhbataires  que  faisoit  la  religion  jusqu'à  ce 
que  nous  ayons  exterminé  de  la  république  tous 
ceux  qui  l'étoient  par  esprit  de  Ubertinage  et  de 
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luxe.  Nous  lui  observâmes  que  ces  derniers  ne  fai- 
soient  point  de  vœux,  et  que  nous  aurions  de  l'in- 
dulgence pour  les  premiers  s'ils  vouloient  renon- 
cer aux  leurs;  qu'il  y  avoit  quelque  différence 
entre  un  mauvais  citoyen  et  un  homme  qui  juroit 
au  pied  des  autels  de  l'être.  Tout  cela  se  passa 
fort  bien. 

Vous  savez  ou  vous  ignorez  que  les  bénédictins 
ont  demandé,  par  une  recjuête  présentée  au  roi, 
et  devenue  publique  par  l'impression,  d'être  sécu- 
larisés; mais  vous  ne  vous  douterez  jamais  que  le 
ministère  ait  eu  la  bêtise  de  ne  pas  les  prendre  au 
mot.  Le  fait  est  vrai  pourtant.  En  faisant  un  sort 
honnête  à  chacun  de  ces  moines,  il  seroit  resté  des 
biens  immenses  qui  auroient  acquitté  une  portion 
des  dettes  de  l'Etat.  Cet  exemple  auroit  encouragé 
les  carmes,  les  augustins,  à  solliciter  le  défroc,  et 
sans  aucune  violence  la  France,  en  moins  de  vingt 
ans,  auroit  été  délivrée  d'une  vermine  qui  la  ronge  et 
qui  la  rongera  jusqu'à  son  extinction.  Notre  moine 
remarqua  judicieusement  qu'il  n'y  avoit  rien  déplus 
indécent  que  de  dire ,  comme  les  bénédictins  l'a- 
voient  dit  dans  leur  requête,  qu'ils  demandoient  à 
être  dépouillés  d'un  habit  avili;  qu'il  n'y  avoit  que 
les  mauvaises  mœurs  qui  pussent  avilir,  et  que  c'é- 
toit  les  avouer. 

Après  dîner,  nous  nous  promenâmes.  Chemin 
faisant,  mon  moine  me  demanda  pourquoi  l'homme 
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sembloit  oublier  son  amour-propre  au  récit  d'une 
bonne  action,  et  d'où  venoit  la  joie  involontaire 
et  secrète  qu''il  en  ressentoit.  Je  lui  répondis  que 
c'est  qu'il  devenoit  subitement  l'auteur  ou  l'objet 
du  bienfait;  que,  toutes  les  fois  que  nous  ne  nous 
sentions  pas  capables  d'une  grande  action,  nous 
prenions  le  parti  de  montrer  que  nous  en  sentions 
tout  le  prix,  et  que,  ne  pouvant  être  grands,  il  ne 
nous  restoit  que  la  ressource  d'être  justes.  J'ajou- 
tai qu'il  n'étoit  pas  vrai  que  le  récit  d'une  belle 
ajction  nous  fût  toujours  agréable.  Soyez  placé  en- 
tre un  homme  opulent  et  dur  et  son  ami  indigent; 
racontez  quelque  trait  d'une  amitié  secourable  et 
bienfaisante,  et  regardez  les  visages.  On  n'aime 
point  une  leçon  qu'on  ne  se  sent  point  le  courage 
de  suivre. 

Sur  les  six  heures  du  soir,  les  convives  se  disper- 
sèrent. Je  restai  seul  avec  Damilaville,  et,  à  propos 
des  Eloges  de  Descartes  présentés  à  l'Académie,  je 
fis  sur  l'éloquence  deux  réflexions  qui  lui  plurent 
beaucoup  :  l'une,  c'est  qu'il  ne  falloit  s'occuper  à 
remuer  les  passions  que  quand  on  avoit  convaincu 
la  raison ,  et  que  le  pathétique  restoit  sans  effet 
quand  il  n'étoit  pas  préparé  par  le  syllogisme  ; 
l'autre,  c'est  qu'après  que  l'orateur  m'avoit  touché 
vivement,  je  ne  pouvois  pas  souffrir  qu'il  inter- 
rompît cette  situation  douce  de  mon  âme  par  quel- 
que chose  de  frappant;  que  le  pathétique  vouloit 
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être  suivi  de  quelque  chose  de  foibie  et  vague,  qui 
n'exigeât  de  ma  part  aucune  contention;  qu'après 
un  mouvement  violent  l'orateur,  épuisé,  devoit 
avoir  besoin  de  repos,  et  moi  aussi.  Cette  causerie, 
oii  je  vous  mets  en  tiers,  nous  conduisit  jusqu'à  huit 
heures,  que  nous  nous  séparâmes,  lui  pour  aller 
faire  ses  malles,  moi  pour  aller  embrasser  le  baron. 
J'avois  un  air  soucieux;  il  me  sembloit  que  je  l'au- 
rois  été  moins  si  ma  vue  et  mes  bras  avoient  été 
assez  longs  pour  l'atteindre,  l'avertir,  le  secourir 
jusqu'au  fond  de  l'Angleterre.  Le  sort  nous  me- 
nace également  partout;  il  semble  pourtant  qu'on 
le  craigne  moins  dans  l'endroit  où  il  ne  vous  a  point 
fait  de  mal  :  on  ne  sait  pas  C2  qu'il  nous  prépare 
ailleurs.  Si  je  vous  voyois  d'ici,  si  j'avois  seulement 
un  miroir  magique  qui  me  montrât  mon  amie  dans 
tous  les  instans,  si  elle  se  promenoit  sous  mes 
yeux,  dans  une  glace,  comme  dans  les  lieux  qu'elle 
habite,  il  me  semble  que  je  serois  plus  tranquille. 
Je  ne  la  quitterois  guère,  cette  glace;  combien  je 
me  lèverois  de  fois  pendant  la  nuit  pour  vous  aller 
voir  dormir  !  combien  de  fois  je  vous  crierois  : 
«  Mon  amie,  prenez  garde,  vous  vous  fatiguez 
trop;  prenez  par  ce  côté-ci,  il  est  plus  beau;  le 
soleil  vous  fera  mal;  vous  veillez  trop  tard,  vous 
lisez  trop  longtemps;  ne  mangez  point  de  cela; 
qu'avez-vous?  vous  me  paroissez  triste.  »  Vous  ne 
m'entendriez  pas;  mais,  lorsque  la  raison  vous  au- 
iQderoi.  IV.  35 
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roit  conduite  à  mon  gré,  je  serois  aussi  conten-t 
que  si  vous  m'aviez  obéi.  Il  est  bien  incertain  si 
ma  glace  ne  me  causeroit  pas  plus  de  peine  que 
de  plaisir;  il  est  bien  incertain  qu'un  beau  jour  je 
ne  la  cassasse  de  dépit;  il  est  très-sûr  qu'après  l'a- 
voir cassée  j'en  ramasserois  tous  les  morceaux.  S'il 
m'arrivoit  d'y  voir  quelqu'un  vous  baiser  la  main! 
si  je  vous  voyois  sourire!  si  je  trouvois  que  vous 
m'oubliez  trop  et  trop  longtemps!  Non,  non, 
point  de  cette  glace  magique;  je  n'en  veux 
point  :  mon  imagination  nous  sert  mieux  l'un  et 
l'autre. 

Il  étoit  minuit  passé  quand  je  sortis  de  chez  le 
baron.  J'allai  pourtant  chez  Grimm  y  chercher  la 
neuvième  lettre  de  mon  amie.  Un  petit  comte  al- 
lemand, qui  m'a  pris  en  amitié ,  nous  accompagna 
et  me  remit  à  ma  porte  à  une  heure  du  matin.  Je 
vous  ai  lue  avant  que  de  m'endormir  :  aurois-je 
bien  dormi  avec  une  lettre  de  mon  amie  fermée 
sous  mon  oreiller?  J'ai  été  voir  aujourd'hui  d'A- 
lembert,  qui  s'est  fait  transporter  de  chez  lui  chez 
M.  Watelet.  Je  l'ai  trouvé  seul;  notre  entrevue  a 
été  fort  tendre.  De  là,  dîner  chez  la  très-aimable 
sœur  avec  La  Rue.  Nous  devions,  après  dîner, 
aller  voir  ensemble  les  tableaux  du  Luxembourg; 
mais  le  travail  pressé  de  l'atelier  ne  l'a  pas  permis. 

Nos  conversations  continuent  d'être  charmantes  ; 
nous  y  parlons  sans  cesse  de  la  mère,  des  enfans. 
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des  petits-enfans,  de  tout  ce  qui  nous  est  le  plus 
cher  au  monde.  Ne  manquez  pas  de  le  leur  dire. 
Il  est  arrivé  à  la  chère  sœur  une  grande  aventure  : 
je  la  saurai  demain;  mais  chut!  Adieu,  adieu. 


XC 


A  Paris,  le  18  août  1765. 

Vous  voyez  bien,  chère  amie,  que  jusqu'ici  je 
n'ai  pas  encore  répondu  un  seul  mot  à  aucune  de 
vos  lettres.  Ce  sera  ma  ressource  dans  la  saison 
morte,  lorsque  tous  mes  amis  seront  absens  et  que 
j'en  serai  réduit  comme  vous  aux  petits  événemens 
domestiques. 

Cette  jeune  personne  qui  faisoit  bonne  ou  mau- 
vaise compagnie  à  M.  Gaschon  regardoit  la  chère 
sœur  avec  un  œil  envieux  et  inquiet;  elle  ne  per- 
doitpas  une  de  ses  paroles.  Sans  autre  intelligence 
entre  nous  que  celle  qui  naissoit  de  la  malice  com- 
mune et  de  l'occasion,  nous  nous  faisions  un  amu- 
sement cruel  de  la  tourmenter.  Moi,  je  suis  une 
bonne  âme  :  nous  n'eûmes  pas  mis  le  pied  hors  de 
l'appartement  que  j'eus  des  remords.  M™®  Le 
Gendre  la  plaignoit  beaucoup,  si  son  caractère  ré- 
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pondoit  à  sa  figure,  de  s'être  attachée  à  un  homme 
aussi  léger  que.  M.  Gaschon.  Nous  avons  beau 
être  près  de  nous-mêmes,  quelle  facilité  à  nous 
oublier  n'avons-nous  pas?  Nous  portons  de  la  con- 
duite des  autres  un  jugement  sévère,  sans  nous 
apercevoir  qu'il  tombe  à  plomb  sur  la  nôtre.  Le 
rôle  de  M.  Gaschon  est,  après  tout,  bien  moins 
répréhensible  que  le  sien.  Gaschon  fait  des  ser- 
mens,  et  il  croit,  en  dépit  d'une  expérience  de 
quarante  ans,  que  le  dernier  est  celui  qu'il  ne  vio- 
lera pas.  Elle,  elle  appelle  les  sermens;  elle  les  re- 
çoit, elle  en  fait  peut-être,  et  le  lendemain  elle  se 
moque  et  des  sermens  qu'elle  a  faits  et  de  ceux 
qu'elle  a  reçus. 

Cette  personne  qui  devient,  par  la  satire  indé- 
cente qu'elle  hasarde  sur  M"=*  Calas ,  l'objet  de  sa 
furie,  qui  croyez-vous  que  c'étoit?  M"®  Boileau. 
Il  est  bien  singulier  qu'avec  de  l'esprit,  du  goût, 
de  la  finesse,  de  la  sensibilité,  de  l'âme,  de  l'hon- 
nêteté, du  sens,  de  la  raison,  du  jugement,  cette 
fille  n'ait  presque  que  des  idées  d'emprunt,  et  que, 
pouvant  dire  d'elle-même  une  infinité  de  bonnes 
choses,  elle  soit  perpétuellement  l'écho  de  la  sot- 
tise qui  l'environne.  On  diroit  qu'elle  ne  sent  ni  le 
ridicule  des  propos  qu'elle  entend  ni  celui  des 
personnes  qui  les  tiennent.  C'est  comme  une 
éponge  prête  à  recevoir  et  à  rendre  indistincte- 
ment toutes  les  liqueurs  qu'on  lui  présente;  elle 
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s'abreuve  dans  un  endroit ,  et  elle  va  bien  vite  se 
faire  presser  dans  un  autre.  Le  projet  étoit  de  la 
clique  antiphilosophique.  La  clique  philosophique 
est  odieuse  aux  gens  du  monde,  parce  que  les  gens 
du  monde  sont  ignorans  et  frivoles,  et  qu'un  phi- 
losophe s'en  aperçoit  ;  qu'ils  ne  peuvent  douter  du 
mépris  qu'il  doit  faire  d'eux ,  et  qu'ils  ont  la  con- 
science qu'ils  le  méritent.  Voilà  les  gens  qui  l'en- 
tourent et  qui  la  sifflent,  ou,  pour  mieux  suivre  ma 
comparaison,  qui  l'empreignent.  Qu'il  est  essentiel 
à  une  femme  de  s'attacher  un  homme  de  sens  I  Vous 
n'êtes  pour  la  plupart  que  ce  qu'il  nous  plaît  que 
vous  soyez  :  voilà  la  raison  pour  laquelle  celles  qui 
sont  à  beaucoup  d'hommes  ne  sont  rien;  leur  ca- 
ractère, ainsi  que  leur  ramage,  est  fait  de  pièces  et 
de  morceaux.  Un  homme  de  goût  qui  s'amuseroit 
à  les  étudier  restitueroit  à  chacun  ce  qui  lui  appar- 
tient. L'idée  qui  leur  vient  le  matin  désigneroit 
souvent  celui  avec  qui  elles  ont  passé  la  nuit. 
Vous  mourez  toutes  à  quinze  ans. 

Mais  laissons  La  Bruyère ,  et  venons  à  quelque 
chose  qui  nous  touche  de  plus  près.  Ah  !  mon 
amie ,  je  crains  bien  que  nous  ne  soyons  séparés 
pour  longtemps,  et  que  la  maison  que  vous  devez 
occuper  ici  ne  soit  à  bâtir!  Ici  commenceroit  la 
prophétie  de  Denis  Diderot,  de  Langres;  mais  il 
attend.  Souvenez-vous  bien  seulement  que,  si  la 
maison  s'achète,  vous  aurez  passé  près  de  deux 
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ans  en  province ,  dans   l'espérance  de  demeurer 
toutes  ensemble,  et  que  vous  n'y  demeurerez  pas. 

Je  veux  absolument  achever,  et  je  crains  bien 
qu'au  moment  où  je  vous  parle  ce  ne  soit  une 
affaire  faite.  Connoissez-vous  une  maison  apparte- 
nant à  MM.  de  Noailles,  dont  la  ruine  d'un  des 
côtés  a  entraîné  la  ruine  de  l'autre,  sise  dans  la  rue 
Sainte-Anne  ou  rue  de  Richelieu  ?  C'est  l'hôtel  garni 
de  Suède,  rue  Sainte-Anne.  Eh  bien!  M.  de  Prisye 
avoit  vu  M.  de  La  Vergne  ;  il  venoit  rendre 
compte  de  sa  mission,  qu'il  avoit  fort  bien  faite,  et 
l'on  a  dû  dîner  aujourd'hui  chez  M.  de  La  Vergne. 
C'est  un  objet  de  quarante  à  cinquante  mille  francs. 
La  façade  n'est  plus  d'aplomb;  un  des  murs  mi- 
toyens a  plié,  les  poutres  de  la  charpente  se  sont 
brisées,  les  plafonds  ont  fléchi,  et  le  mur  opposé 
s'est  incliné  sur  l'autre.  Quand  on  aura  mis  là  le 
marteau,  et  qu'au  dégât  du  marteau  se  joindra  le 
dégât  des  fantaisies  de  l'acquéreur,  jugez  ce  que 
cela  deviendra,  et  jusqu'où  nous  voilà  renvoyés, 
surtout  si  madame  votre  mère  a  la  prudence  de  ne 
pas  s'exposer  aux  mauvais  effets  d'une  maçonnerie 
toute  fraîche! 

La  chère  sœur  a  beau  dire  qu'il  faut  renoncer  à 
cette  acquisition  si  le  prix  n'en  est  pas  tout  à  fait 
modéré  et  s'il  n'y  a  pas  de  l'espace  à  loger  toute 
la  famille,  l'époux  va  toujours  son  train. 

Notre    ouvrage   seroit   fini   sans   une   nouvelle 
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bêtise  de  l'imprimeur,  qui  avoit  oublié  dans  un  coin 
une  portion  du  manuscrit. 

J'en  ai,  je  crois,   pour  le  reste  de  la  semaine, 
après  laquelle  je  m'écrierai  :  Terre!  terre! 

J'ai  entamé  l'affaire  d'intérêt,  qui  se  terminera, 
selon  toute  apparence,  à  mon  entière  satisfaction  : 
on  m'accordera  un  exemplaire  pour  un  honnête  tra- 
•vailleur  à  qui  je  l'ai  promis;  on  me  cédera  quel- 
ques livres  que  je  dois;  on  déchirera  un  ou  deux 
billets  que  j'ai  signés^  et  l'on  m'accordera  quatorze 
cent  vingt-huit  livres  pour  un  dernier  volume  que 
je  n'ai  pas  cédé.  Toutes  mes  dettes  seront  acquit- 
tées, et  je  marcherai  sur  la  terre  léger  comme  une 
plume. 

La  tranquillité  stupide  de  Le  Breton,  qui  se 
trouve  sur  le  penchant  de  la  ruine  et  du  déshon- 
neur, me  confond.  J'ai  vu  un  de  ses  confrères  qui 
ne  dort  plus  d'un  si  bon  sommeil.  Il  ignoroit  la 
manœuvre  de  Le  Breton;  je  la  lui  ai  apprise,  et  il 
s'en  est  expliqué  comme  moi.  Cette  conduite  lui 
paroît  d'une  indignité  inouïe;  il  l'appelle  infâme, 
injurieuse  à  ses  associés,  aux  auteurs,  à  l'éditeur, 
au  public;  il  en  sent  toutes  les  suites.  Il  m'a  plus 
remercié  du  silence  que  j'ai  gardé;  il  est  plus  ef- 
frayé de  l'éclat  qu'il  prévoit;  il  est  dans  des  tran- 
ses que  je  ne  saurois  vous  dire.  C'est  David  :  c'est 
un  homme  dur,  avare,  mais  juste.  La  belle  scène 
qu'il  prépare  à  ma  brute  à  la  première  assemblée 
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qu'ils  auront!  Adieu  la  tabatière  d'or  que  la  bonne 
vieille  d'Houry  m'avoit  promise  !  Mais,  en  vérité,  je 
voudrois,  et  pour  la  tabatière  et  pour  dix  fois  au- 
tant de  louis  qu'elle  en  contiendroit,  que  le  massa- 
cre de  notre  ouvrage  n'eût  pas  été  fait.  L'homme 
le  plus  intéressé  au  succès  de  l'entreprise  nous  fait 
lui  seul  plus  de  mal  que  nous  n'en  avons  souffert 
des  efforts  de  tous  nos  ennemis  réunis.  N'est-ce 
pas  une  aventure  à  rendre  fou  ?  Il  s'est  complu 
pendant  quatre  ans  de  suite  dans  son  infamie.  Il 
se  levoit  pendant  la  nuit  pour  mettre  le  feu  à  ses 
magasins,  et  cela  lui  paroissoit  plaisant.  Il  promène 
autour  de  moi  sa  lourde  et  pesante  figure  ;  il  s'as- 
sied, il  se  lève  ;  il  se  rassied,  il  voudroit  parler,  il 
se  tait  :  je  ne  sais  ce  qu'il  me  veut.  Seroit-ce 
par  hasard  de  prendre  sur  moi,  auprès  des  auteurs, 
son  infâme  action  ?  Je  le  voudrois  bien. 

Il  est  impossible  de  faire  ni  le  mal  ni  le  bien 
impunément  :  on  est  puni  de  l'un  par  les  lois,  de 
l'autre  par  l'envie.  Ce  projet  de  souscription  si 
honnête,  si  bien  imaginé,  eh  bien  !  ne  le  voilà-t-il 
pas  arrêté,  ou  sur  le  point  de  l'être  !  Il  faut  con- 
venir que  c'est  la  vengeance  la  plus  cruelle  qu'il 
fût  possible  de  prendre  du  Parlement  de  Toulouse, 
le  témoignage  le  plus  authentique  du  mépris  que 
l'on  porte  à  présent  à  ces  opinions  religieuses  qui 
ont  si  souvent  étouffé  l'humanité  dans  le  cœur  de 
l'homme,  le  moyen  le  plus  adroit  de  désespérer  les 
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fauteurs  scélérats  de  ces  absurdes  et  monstrueuses 
opinions,  le  spectacle  le  plus  affligeant  pour  eux, 
la  marque  la  plus  évidente  des  progrès  de  la  raison 
et  des  services  de  la  philosophie.  La  liste  des  sou- 
scripteurs, si  elle  eût  été  nombreuse  et  qu'elle  eût 
renfermé  des  hommes  de  tout  état,  comme  il  seroit 
arrivé,  eût  présenté  le  monument  le  plus  honorable 
de  la  bienfaisance  naturelle.  Le  ton  du  projet  avec 
l'épigraphe  tirée  de  Lucrèce,  l'affiche  la  plus  har- 
die tirée  du  fatalisme,  et  la  satire  la  plus  violente 
et  la  plus  cachée  de  leur  providence  :  le  moyen 
que  cela  pût  aller  sans  bruit  !  J''avois  tout  prévu  et 
tout  dit  à  Grimm,  qui  s'en  est  moqué. 

J'achève  cette  lettre,  et  je  cours  chez  M™^  d'É- 
pinay,  qui  m'appelle  pour  causer  apparemment  de 
ce  contre-temps. 

Sans  la  crainte  de  vous  ruiner,  je  vous  aurois 
envoyé ,  sous  l'enveloppe  d'un  de  mes  billets  doux 
de  quatre  pages,  le  livre  de  ***. 

J'ai  fait  un  avertissement  pour  les  dix  volumes 
de  notre  ouvrage  qui  restent  à  paroître.  Je  ne  sais 
qu'en  dire  :  c'est  peut-être  une  chose  excellente, 
c'en  est  peut-être  une  médiocre.  Je  l'ai  remis  à 
Grimm,  qui  l'emportera  à  la  campagne  et  qui  en 
jugera  plus  sainement  dans  le  silence  de  la  soli- 
tude. Je  ne  lui  conseille  pas  de  me  donner  de  l'ou- 
vrage :  j'en  suis  incapable.  L'esprit  est  abattu,  la 
tête  lasse  et  paresseuse,  le  corps  en  piteux  état.  Il 
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ne  me  reste  de  bon  que  la  partie  de  moi-même 
dont  vous  vous  êtes  emparée  :  c'est  un  dépôt  où 
je  la  trouve  si  bien  que  j'ai  résolu  de  l'y  laisser 
toute  ma  vie.  Ne  me  le  conseillez-vous  pas? 

A  propos,  savez-vous  bien  qu'il  ne  tient  qu'à 
moi  d'être  vain?  Il  y  a  ici  une  M'"*  Necker,  jolie 
femme  et  bel  esprit,  qui  raffole  de  moi  :  c'est  une 
persécution  pour  m'avoir  chez  elle.  Suard  lui  fait 
sa  cour  avec  une  assiduité  à  tromper  M.  de***. 
Aussi  le  pauvre  M.  de  ***  l'est-il  parfaitement, 
comme  vous  en  jugerez  par  la  mauvaise  plaisante- 
rie que  je  vais  vous  dire  :  «  Eh  bien!  lui  disoit 
M.  ***,  quelques  jours  avant  son  départ,  on  ne 
vous  voit  plus,  tendre  grenouille  ?  —  Qu'est-ce 
que  cela  signifie,  tendre  grenouille?  —  Eh!  oui, 
est-ce  que  vous  ne  passez  pas,  à  présent,  vos  jours  et 
vos  nuits  à  soupirer  au  Marais?  »  M"*  Necker  de- 
meure au  Marais  :  c'est  une  Genevoise  sans  for- 
tune, qui  a  de  la  beauté,  des  connoissances  et  de 
l'esprit,  à  qui  le  banquier  Necker  vient  de  donner 
un  très-bel  état.  On  disoit  :  «  Croyez-vous  qu'une 
femme  qui  doit  tout  à  son  mari  osât  lui  manquer?  » 
On  répondit  :  «  Rien  de  plus  ingrat  dans  ce  monde  !  » 
Le  polisson  qui  fit  cette  réponse,  c'est  moi. 
ïl  s'agissoit  d'une  femme  :  quand  il  s'agira  d'un 
homme,  laissez  ma  phrase  telle  qu'elle  est;  finissez- 
la  seulement  par  l'autre  monosyllabe,  si  ^ousle  sa- 
vez. En    effet,  il  y  en  a  beaucoup  des  uns  et  des 
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airtres  qui  n'ont  que  la  mémoire  du  service  pré- 
sent. 

Mon  autre  aventure  de  fiacre,  la  voici.  Il  pleu- 
voit  à  seaux;  il  étoit  onze  heures  et  demie  du  soir; 
je  m'en  revenois  de  la  rue  des  Vieux-Augustins; 
mon  fiacre  descendoit  la  rue  des  Petits-Champs  à 
toutes  jambes;  un  cabriolet  ia  remontoit  encore 
plus  vite  :  les  deux  voitures  se  heurtent,  et  voilà 
le  cabriolet  jeté  dans  la  porte  vitrée  du  café  et  la 
porte  mise  en  cent  mille  pièces.  Je  vous  laisse  à 
deviner  le  reste  de  cette  aventure  :  les  cris  mêlés 
du  cafetier,  du  maître  du  cabriolet  et  de  mon  fia- 
cre ;  le  cabriolet  brisé  et  à  moitié  engagé  dans 
la  boutique  du  cafetier,  les  chevaux  abattus,  le 
valet  à  moitié  rompu,  et  les  juremens  du  fiacre 
arrêté,  et  votre  serviteur  à  pied  au  milieu  du 
déluge!  Il  auroit  été  plus  de  deux  heures  du 
matin  quand  je  serois  rentré  chez  moi  si  cela  m'a- 
voit  arrêté.  Voilà  le  pendant  de  la  tempête  de 
Vialet. 

M.  Le  Gendre  n'a  rien  épargné  pour  m'engager 
à  prendre  à  côté  de  madame  place  dans  sa  voiture 
pour  Reims;  mais  madame  m'a  avoué  ingénument 
que  c'étoit  bien  à  condition  que  je  n'accepterois 
pas.  Je  ne  puis  supporter  ces  petites  ruses-là.  Si  je 
l'avois  pris  au  mot  !  Oh  !  l'on  auroit  alors  travaillé 
à  rendre  la  chose  impossible.  Mais  y  a-t-il  bien  de 
l'ingénuité  à  M""^  Le  Gendre  ?  Je  suis  devenu  d'une 
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méfiance  insupportable.  L'invitation  s'étoit  faite  en 
présence  de  M...  Vous  entendez  le  reste.  Cet 
homme-là  me  fera  un  de  ces  matins  quelque  tra- 
casserie endiablée.  Il  est  certain  qu'il  souffre  avec 
une  impatience  mortelle  que  je  parle  si  souvent  à 
la  chère  sœur.  Notre  intimité  le  désespère.  Il  sait 
tout  le  cas  que  je  fais  de  Vialet;  il  ne  doute  pas 
que  je  n'aie  deux  moyens  de  le  desservir  auprès 
d'elle  :  l'un  de  lui  mettre  sans  cesse  sous  les  yeux 
la  différence  d'un  homme  sensé  et  d'un  sot;  l'au- 
tre de  lui  rappeler  ses  premiers  engagemens.  Avec 
toute  sa  probité  scrupuleuse,  c'est  un  homme  à 
me  faire  quelque  perfidie  :  il  mentira,  il  inventera, 
il  parlera,  il  fera  parler.  L'autre  est  toujours  prêt  à 
s'ombrager.  Pour  Dieu,  qu'elle  parte  bien  vite, 
afin  que  ma  prophétie  ne  s'accomplisse  du  moins 
qu'à  son  retour  !  Il  sait  toute  la  platitude  qu'il  y  a 
à  ramener  sans  cesse  ses  bonnes  œuvres,  dont  la 
dernière  racontée  avoit  encore  pour  objet  un  joli 
garçon;  il  tourne,  il  se  brouille,  il  s'embarrasse. 
On  ne  sait  d'abord  où  cet  amphigouri  aboutira,  et 
c'est  toujours  à  sa  bienfaisance.  Cela  pue  à  infecter; 
mais  ne  lisez  rien  dans  mes  lettres  sur  M...  :  il  est 
sûr  qu'on  en  raffole. 

Adieu,  ma  bonne  et  tendre  amie  ;  portez-vous 
bien;  faites  des  vœux  pour  ma  santé  et  pour  la  fin 
de  mes  affaires.  Si  votre  cœur  me  souhaite  autant 
que  vous  êtes  désirée  du  mien,  c'est  pour  le  coup 
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que  je  dirai  aussi  :  «  O  ma  chère  tante  !  le  joli 
séjour  que  celui  d'Isle  !  »  Mille  respects  à  toutes  ces 
dames. 


XCI 


Ce  8  septembre  1765. 

Sommes-nous  faits  pour  attendre  toujours  le 
bonheur?  le  bonheur  est-il  fait  pour  ne  venir  ja- 
mais ?  Encore  deux  ou  trois  mois  de  la  vie  que  je 
mène,  et  je  reste  convaincu  que  les  conditions  de 
rhomme  sont  toutes  également  indifférentes,  et  je 
m'abandonne  au  torrent  qui  entraîne  les  choses, 
sans  me  soucier  de  la  manière  dont  il  disposera  de 
moi.  J'avois  une  fortune  bornée.  La  nécessité  de 
la  partager  au  temps  où  une  fille  nubile  me  deman- 
deroit  sa  dot,  et  l'impossibilité  de  ce  partage  sans 
aller  chercher  l'aisance  en  province  ou  sans  ressen- 
tir la  disette  à  Paris,  m'inquiétoit  et  sembloit  me 
condamner  au  travail  jusque  dans  l'âge  des  infirmi- 
tés et  du  repos.  Un  événement  inattendu  m'enri- 
chit et  ne  me  laisse  aucun  souci  sur  l'avenir.  En  ai- 
je  été  plus  heureux  ?  Aucunement.  Une  chaîne 
ininterrompue  de  petites  peines  m'a  conduit  juS'» 
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qu'au  moment  présent.  Si  je  faisois  l'histoire  de 
ces  peines,  je  sais  bien  qu'on  en  riroit  :  c'est  le 
parti  que  je  prends  moi-même  quelquefois;  mais 
qu'est-ce  que  cela  fait?  mes  instans  n'en  ont  pas 
été  moins  troublés,  et  je  ne  prévois  pas  que  ceux 
qui  suivront  soient  plus  tranquilles...  Mais  je  crois 
que  ma  digestion  va  mieux,  puisqu'à  mesure  que 
j'écris  je  perds  l'envie  de  continuer  sur  ce  ton  triste 
et  moraliste. 

Don  Diego  est  revenu.  J'avois  prédit  que  Pan- 
née  du  retrait  et  le  délai  de  la  jouissance  ne  le  dé- 
goûteroient  point  de  l'acquisition  :  ma  prédiction 
s'est  accomplie.  Reste  à  savoir  comment  on  s'y 
prendra  pour  ne  point  s'abîmer  de  dépense,  si  l'on 
ne  veut  pas  se  résoudre  à  vivre  séparé  de  vous  pen- 
dant deux  ou  trois  ans.  Je  me  trouve  au  milieu  de 
ces  délibérations-là,  et  je  me  tais.  On  ne  parle  que 
pour  ouvrir  un  avis  conforme  aux  intérêts  de  ceux 
qui  me  consultent,  mais  si  contraire  aux  miens  que 
c'est  presque  à  faire  douter  de  l'attachement  que 
j'ai  pour  vous. 

Hier,  aux  Tuileries,  M.  Le  Grand  en  fut  tout  à 
fait  scandalisé.  Je  disois  à  la  chère  sœur  qu'il  fal- 
loit  vivre  quatre  à  cinq  mois  de  l'année  à  Paris, 
et  aller  avec  sa  fîUe ,  son  fils  et  un  précepteur, 
s'établir  les  huit  autres  à  la  terre  de  madame  sa 
mère.  Le  Grand,  qui  étoit  à  côté  de  moi,  me  tira  à 
l'écart  et  me  dit  :  «  Y  pensez-vous  !  Si  l'on  suit 
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le  conseil  que  vous  donnez,  que  deviendra-t-elle  ? 
que  deviendrez  vous? —  Il  n'y  a  pas  tant  de  géné- 
rosité dans  cet  oubli  d'elle  et  de  moi,  lui  répondis- 
je,  que  vous  y  en  supposez.  La  considération  de 
son  bonheur  et  du  mien  n'influera  aucunement  dans 
l'arrangement  qu'on  prendra  ;  notre  liaison  n'a  de 
l'importance  que  pour  nous  ;  nous  nous  connoî- 
trions  bien  mal  en  gens  si  nous  allions  nous  imagi- 
ner qu'on  pût  la  compter  pour  quelque  chose  dans 
une  affaire  d'argent  et  d'économie.  La  bienséance 
et  le  mérite  d'évaluer  juste  le  prix  qu'on  y  met 
sont  les  seuls  avantages  à  tirer  de  notre  position, 
et  ils  me  resteront.  C'est  peu  de  chose,  mais  c'est 
encore  moins  que  rien.  Cela  m'épargne  des  ré- 
flexions inutiles,  et  aux  autres  le  petit  embarras 
d'y  répondre.  »  Je  crois,  mon  amie,  que  je  vois 
juste  et  que  j'agis  bien.   Qu'en  pensez-vous  ? 

Nous  allâmes  tous,  hier  lundi,  dîner  chez 
M,  Gaschon.  J'avois  proposé  de  louer  pour  deux 
ans  un  appartement  dans  sa  maison;  on  y  auroit 
des  caves  admirables  pour  cinq  ou  six  mille  bou- 
teilles de  vin  qui  jouent  un  grand  rôle  dans  nos 
délibérations.  M""®  Le  Gendre  saisit  cet  avis 
avec  la  chaleur  que  vous  lui  connoissez;  mais  don 
Diego  ne  manqua  pas  de  lui  objecter  cette  scru- 
puleuse bienséance  qui  l'avoit  détournée,  il  y  a 
trois  ou  quatre  mois,  d'habiter,  jeune  et  jolie,  sous 
le  même  toit  avec  un  garçon  dont  la  réputation  de 
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sagesse  n'est  pas  encore  établie;  mais  elle  est  si 
fatiguée  d'incertitudes  que  l'inconvénient  de  les 
voir  durer  est  le  seul  qu'elle  connoisse.  Elle  répon- 
dit lestement  au  cher  époux,  qui  parut  dans  ce 
moment  préférer  sa  femme  à  son  vin.  C'est  qu'il  a 
d'autres  vues,  et  elles  ne  sont  pas  si  secrètes  qu'on 
ne  les  devinât  bien  sans  être  un  Œdipe  :  à  force 
de  converser  avec  un  sphinx,  on  se  tire  de  ses 
énigmes. 

Après  dîner,  Gaschon  alla  faire  le  pied  de  grue 
au  bout  du  pont  Royal,  par  un  temps  assez  froid, 
pour  saisir  au  passage  un  ambassadeur  de  Portugal 
qui  s'intéresse  à  Mme  Germain.  Malade,  impatient 
et  frileux,  il  faut  qu'il  en  soit  encore  aux  petits 
soins  avec  cette  femme.  D'ailleurs,  il  parle  des  fri- 
ponneries du  mari  comme  la  chère  sœur  des  che- 
veux de  son  fîls,  qui  ne  sont  qu'un  peu  jaunes. 

M"*^  Boileau,  elle  et  moi,  nous  fûmes  attendre 
aux  Tuileries  Le  Grand  et  don  Diego,  qui  étoient 
ailés  visiter  la  maison.  Cette  maison  a  bien  changé 
depuis  qu'elle  est  nôtre.  Il  y  a  huit  jours  qu'elle 
tomboit  en  ruine;  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  qu'un 
ou  deux  plafonds  à  relever,  et  ces  misérables  ré- 
parations ne  valent  pas  la  peine  d'attendre  la  fin 
d'un  décret;  et  la  très-chère  sœur,  qui  coucheroit 
cent  ans  et  plus  encore  avec  son  mari  sans  le  con- 
noître  davantage,  ne  voit  pas  qu'on  veut  l'installer 
là  et  la  promener  d'étage  en  étage  tandis  qu'on 
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maçonnera,  OU  l'envoyer  en  province  avec  la  belle 
confiance  qu'elle  aura  en  un  clin  d'œil  un  hôtel 
tout  prêt  à  la  recevoir. 

Vous  vous  êtes  sauvée  de  Paris  pour  ne  plus  en- 
tendre parler  maison,  et  je  n'ai  pas  cessé  de  vous  en 
ennuyer.  Prenez  patience  :  don  Diego  part  jeudi,  la 
chère  sœur  dans  le  courant  de  la  semaine  suivante. 
Je  resterai  seul,  et  vous  n'entendrez  plus  parler  de 
rien;  mais  j'oubliois  qu'elle  alloit  vous  trouver,  et 
que  les  maisons  la  suivroient  encore  où  vous  êtes. 

Je  ne  l'ai  point  vue  aujourd'hui.  Elle  aura  été 
abandonnée  toute  la  journée  à  M...,  qu'elle  pré- 
tend avoir  renvoyé  bien  loin. 

Je  m'étois  laissé  entraîner,  il  y  a  cinq  ou  six 
jours,  chez  les  Vanloo,  que  je  trouvai  tous  de 
bonnes  gens.  J'y  dînai  comme  en  famille,  avec  un 
Anglois,  premier  peintre  du  roi  d'Angleterre,  sa 
femme  et  sa  fille.  Cet  Anglois  s'appelle  M.  de 
Ramsay  :  c'est  lui  dont  il  est  parlé  dans  certains 
papiers  de  Voltaire  sur  les  Calas,  où  l'on  rappelle 
l'histoire  d'une  jeune  fille  dont  la  fourberie  exposa 
sept  ou  huit  honnêtes  gens  à  périr  ignominieuse- 
ment, et  qui  auroient  eu  le  sort  le  plus  malheureux 
si  ce  M.  de  Ramsay  n'avoit  ouvert  les  yeux  à  la 
justice.  On  dit  qu'il  peint  mal,  mais  il  raisonne 
très-bien. 

On  fit,  après  dîner,  la  partie  pour  aujourd'hui 
d'aller  voir  le  cabinet  du  Jardin  du  roi;    je   me 
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chargeai  de  le  faire  ouvrir  pour  la  compagnie 
lorsqu'il  seroit  fermé  pour  le  public. 

J'oubliois  de  vous  dire  que  l'arrivée  de  Mme  Ver- 
net  et  de  Mme  Blondel  chez  Vanloo  me  mit  en 
fuite  de  très-bonne  heure. 

Nous  avons  tous  dîné  aujourd'hui  chez  La  Tour. 
Sur  le  soir,  nous  avons  été  promener  au  jardin  de 
l'Infante,  où  je  n'ai  pu  esquiver  à  Mme  Blondel. 
Nous  avons  renoué  connoissance,  nous  sommes 
tout  au  mieux;  mais  nous  ne  nous  reverrons  plus  : 
nous  sommes  dans  l'usage  de  mettre  six  ou  sept 
ans  d'intervalle  entre  nos  rencontres. 

J'ai  été  sur  le  soir  chez  la  chère  sœur;  elle  étoit 
allée  au  Palais-Royal,  où  je  ne  me  suis  pas  mis  en 
peine  de  la  chercher,  parce  que  ce  n'est  pas  la 
servir  peut-être  comme  elle  paroît  le  désirer  que 
de  s'interposer  sans  cesse  dans  ses  tête-à-tête;  et 
puis,  ma  foi^  si  elle  en  est  autant  excédée  qu'elle 
dit,  qu'elle  s'en  défasse  au  lieu  d'appeler  sans  cesse 
à  son  secours.  Elle  tient  avec  cet  homme-là  une 
conduite  politique  que  je  ne  saurois  approuver. 
C'est  de  l'intérêt  qu'elle  y  met,  et  lui  est  autorisé 
à  croire  que  c'est  du  goût  :  aussi  cela  va-t-il  pas- 
sablement tant  qu'ils  ne  s'expliquent  pas. 

A  propos,  vous  allez  rire  sûrement  d'une  obser- 
vation que  j'ai  faite  :  c'est  qu'il  a  découvert  enfin 
qu'il  ennuyoit,  et  qu'il  se  prépare  chez  lui  à  être 
amusant.  Il  vient  muni  d'historiettes,  de  faits,  de 
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contes,  de  fatras  bizarres  de  toutes  couleurs,  qu'il 
place  comme  il  peut;  mais,  comme  j'ai  une  allure 
hétéroclite,  bizarre,  qui  ne  se  prête  pas  trop  aux 
lieux  communs,  il  est  rare  que  l'homme  ne  remporte 
une  partie  de  sa  provision. 

Si  vous  voyiez  le  ton  magistral  que  l'Académie 
lui  a  donné!  Mais,  à  propos  d'Académie,  les  qua- 
rante sont  dans  la  boue.  Le  roi  a  renvoyé  à  l'Aca- 
démie des  sciences  la  pension  vacante  par  la  mort 
de  Clairaut,  due  à  d'Alembert,  qui  n'est  pas  riche, 
et  contestée  à  celui-ci  par  Vaucanson,  qui  a  qua- 
rante mille  livres  de  rente.  D'Alembert  a  eu  pour 
lui  toutes  les  voix;  il  n'est  resté  à  son  concurrent 
que  l'indignation  publique,  juste  récompense  de 
son  avidité  et  de  sa  sordide  avarice. 

La  partie  du  Jardin  du  roi  n'a  pas  pu  se  faire 
aujourd'hui;  elle  a  été  remise  à  demain  matin  par 
M.  Daubenton.  Cela  me  fait  perdre  des  journées 
que  je  dois  à  mon  amie. 

Ah  !  mon  amie,  la  terrible  corvée  que  ce  Salon  ! 
La  Rue,  à  qui  j'ai  fait  entrevoir  un  petit  intérêt, 
me  sert  fort  bien;  mais  il  faut  que  l'éducation  de 
ce  jeune  homme  ait  été  bien  négligée  :  il  écrit 
aussi  mal  qu'une  blanchisseuse  ou  qu'un  évêque; 
mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Ses  remarques  sont 
bonnes,  et  je  parviens  à  les  déchiffrer. 

Commencez-vous  à  vous  remettre  un  peu  des 
fêtes  de  Reims?  L'inauguration,  le  dîner,  le  con- 
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cert,  le  spectacle,  le  feu  d'artifice,  le  souper,  le 
bal,  la  promenade  que  j'oubliois,  il  y  en  a  là  bien 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  mettre  sur  les  dents  une 
créature  plus  robuste  que  vous. 

Vous  avez  rendu  le  repos  à  la  chère  sœur,  et 
vous  avez  bien  fait.  Vous  lui  devez  bien  de  l'ami- 
tié, car  elle  vous  aime  beaucoup.  Je  suis  tout  à  fait 
content  de  la  manière  dont  vous  acquittez  cette 
dette.  Je  rêve  quelquefois  que,  si  je  mourois  et 
qu'elle  vous  restât,  la  vie  pourroit  encore  avoir 
toute  sa  douceur  pour  vous.  J'en  suis  plus  tran- 
quille sur  les  événemens  :  c'est  une  consolation  qui 
m'est  assurée  dans  la  maladie.  Je  hâte  son  départ 
tant  que  je  puis.  Si  cette  meilleure  partie  de  vous- 
même  ne  vous  est  pas  encore  rendue,  ce  n'est  ni  sa 
faute  ni  la  mienne.  Vos  lettres  lui  font  un  plaisir 
infini.  J'en  allonge  la  lecture  des  miennes.  Écrivez- 
lui  souvent,  écrivez-lui  fort  au  long.  Je  regretterai 
le  moins  que  je  pourrai  tous  les  instans  que  vous  me 
volerez  pour  elle.  C'est  en  sa  faveur  seulement  que 
je  vous  pardonnerai  de  prendre  sur  votre  sommeil. 

J'ai  reçu  votre  n°  18;  mais  le  n°  17,  où  est-il? 
qu'est-il  devenu?  La  lettre  de  Châlons  doit-elle 
ou  ne  doit-elle  pas  être  comptée? 

Je  n'ai  rien  encore  fini  avec  mes  libraires;  je 
n'ai  ni  l'argent  qu'ils  me  doivent  ni  compte  arrêté. 
Cela  me  feroit  sauter  aux  nues  sans  un  petit  souci 
d'âme  qui  est  venu  tout  à  propos  faire  distraction 
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aux  choses  d'intérêt.  C'est  une  belle  et  bonne  chose 
que  de  n'avoir  qu'un  petit  coin  sensible  ;  il  est 
très-douloureux  d'être  blessé  là  ,  ne  fût-ce  que 
d'une  égratignure  d'épingle  ;  mais ,  en  revanche 
aussi,  tout  le  reste  est  invulnérable. 

L'argent  de  l'impératrice,  auquel  vous  avez  eu 
la  bonté  de  penser,  est  placé  en  quatre  billets  de 
fermiers  généraux  dont  la  date  est  du  i^r  du  mois 
d'août,  ce  qui  me  fait  perdre  deux  mois  d'intérêt. 
C'est  ainsi  qu'il  a  plu  à  Dieu  et  au  doux  et  poli 
M.  de  Saint-Marc. 

Adieu,  chère  et  tendre  amie;  portez-vous  bien, 
dormez  bien,  et,  quand  vous  serez  bien  reposée, 
écrivez  à  la  chère  sœur,  écrivez-moi.  Jouissez  de 
tout  ce  que  le  séjour  d'Isle  peut  vous  offrir  d'a- 
gréable, jusqu'au  moment  où  la  chère  sœur  ira 
vous  rejoindre  et  vous  restituer  la  plus  douce 
partie  du  bonheur  qui  vous  manque.  Si  je  puis, 
j'irai  sous  quinzaine  faire  variété  et  m'interposer 
entre  elle  et  vous:  c'est  mon  rôle  ici;  ce  sera  en- 
core mon  rôle  là-bas,  et  il  ne  me  déplaira  plus.  Mille 
tendres  respects  à  madame  votre  mère  et  à  madame 
votre  sœur.  Si  M"e  Mélanie  m'avoit  oublié!  eh 
bien!  eh  bien!  je  me  souviendrois  encore  d'elle. 

C'est  la  vingtième,  je  crois.  Je  répondrai  jeudi 
à  votre  vingt-deuxième. 

FIN    DU    TOME    QUATRlliME 
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p.  24,  1.  17.  L'édition  que  nous  suivons  donne  :  «  Je 
lui  ai  demandé  de  la  santé  de  M""^  d'Épinay.  »  Nous  avons 
ajouté  des  nouvMles,  qui  était  évidemment  omis. 

3  3,  18.  L'abbé  Chappe  d'Auteroche,  que  Diderot  veut 
tourner  en  ridicule,  était  pourtant  un  astronome  assez  esti- 
mable. Il  fut  envoyé  en  Sibérie,  en  1761,  pour  y  observer 
le  passage  de  Vénus,  et  fit  paraître  la  relation  de  son  voyage 
en  1768.  Plus  tard,  en  1769,  il  se  rendit,  dans  le  même 
but,  en  Californie,  oîi  il  mourut  la  même  année. 

37,  17.  Cet  abbé  de  La  Marre  était  plus  connu  par  son 
inconduite  que  par  ses  œuvres  littéraires,  qui  se  bornent  à 
l'opéra  de  Zaïde  et  à  quelques  poésies. 

39,  3.  Cette  Confession  de  Voltaire  est  un  pamphlet  in- 
titulé :  Relation  de  la  maladie,  de  la  confession  et  de  la  fin 
de  M.  de  Voltaire,  par  moi,  Joseph  Dubois,  écrit  en  réponse 
à  celui  de  Voltaire  qui  avait  pour  titre  :  Relation  de  la  ma- 
ladie, de  la  confession,  de  la  mort  et  de  l'apparition  du 
jésuite  Berthier,  etc. 

47,    14.   Ce  maudit  saint  est  son  frère  le  ciianoine. 

47,  16.  A  moi,  mes  gendres!  cri  poussé  par  M™''  d'Aine, 
dont  l'aventure  burlesque  se  trouve  racontée  dans  la 
lettre  XLVII. 

—   18.   Caliste    est  une  pièce    de  Colardeau,    qui   eut. 
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comme  toutes  ses  oeuvres  dramatiques,  fort  peu  de  succès. 

56,  1 1.  Ce  vers  est  tiré  de  Caliste,  dont  nous  venons  de 
parler  dans  la  note  ci-dessus. 

64,  20.  Cet  évêque  de  Limoges,  qui  fut  de  l'Académie, 
est  M.  de  Coëtlosquet.  —  Quant  à  Watelet,  artiste  et 
poëte,  il  s'est  fait  surtout  connaître  par  son  Dictionnaire  de 
peinture,  gravure  et  sculpture, 

66,  21.  On  comprend  de  reste  que  l'illustre  réfugié  du 
lac  est  Voltaire,  qui  s'était  retiré  à  Ferney,  non  loin  du  lac 
de  Genève. 

71,  27.  M""  Hus,  actrice  médiocre  de  la  Comédie  fran- 
çaise, était  peut-être  moins  recommandable  encore  pour  sa 
vertu  que  pour  son  talent. 

77,   19.   C'est  de  Clarisse  Harlowe  qu'il  s'agit  ici. 

79,  19.  Saurin  devait  une  certaine  célébrité  aux  infidé- 
lités de  sa  femme. 

85,  17.  M.  l'ambassadeur  esi  Grimm,  chargé  d'affaires 
de  la  ville  de  Francfort. 

86,  I.  Antoine-Louis  de  Rouillé,  comte  de  Jouy,  con- 
seiller au  Parlement  de  Paris,  puis  successivement  intendant 
du  commerce,  ministre  de  la  marine  et  ministre  des  affaires 
étrangères. 

87,  I.  Le  comte  de  Lauraguais,  plus  encore  homme  de 
sciences  qu'homme  de  lettres,  est  l'auteur  de  tragédies  qui 
ne  furent  jamais  représentées. 

96,  18.  On  voit,  par  les  lignes  qui  suivent,  que  ce 
cénobite  est  un  porc. 

108,  7.  Carvalho  Melho-,  marquis  de  Pombal,  premier 
ministre  de  Jean  VI,  fit  expulser  les  jésuites  du  Portu- 
gal en  1759. 

III,  20.  11  s'agit  ici  de  M™''  Le  Breton,  chez  laquelle 
Diderot  venait  de  passer  deux  jours  à  Kassy.  Voir  le  com- 
mencement de  la  lettre  LXI. 

116,  6.  La  Lettre  de  Charles  Gouju  à  ses  frères  se  trouve 
dans  les  Facéties  de  Voltaire. 

1 18.   Angélique  est  la  fille  de  Diderot. 

124,  i5.  Sur  ce  cénobite,  voyez  ci-dessus  la  note  de  la 
page  96. 
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126,  27.  Cette  phrase  n'est  guère  intelligible,  mais  elle  est 
conforme  au  texte  que  nous  avons  suivi.  Dans  l'édition  de 
M.  Assézat,  je  sais  est  supprimé,  et  la  phrase  est  construite 
ainsi  :  «  J'ai  vu  toute  votre  sensibilité,  ..t  le  lendemain  j'es- 
père de  vous  revoir.  » 

128.   La  dame  de  la  Briche  est  M™"  d'Épinay. 

140,  23.  Ce  Le  Roi  était  un  fameux  horloger.  Nous  en 
avons  encore  aujourd'hui  de  ce  nom. 

149,  5.  Ce  maudit  saint,  déjà  nommé  dans  la  lettre  LIV, 
est  son  frère  l'abbé. 

i5  3,  22.  Notre  texte  donne  ici  au  lieu,  mais  c'est  bien 
évidemment  au  milieu  qu'il  faut. 

161,  8.  Ces  deux  requêtes  se  trouvent  dans  les  œuvres 
de  Voltaire. 

i63,  14.  Le  P.  Lavalette,  acquéreur  des  établissements 
de  Cazotte  à  la  Martinique,  en  régla  le  prix  par  des  traites 
que  la  compagnie  de  Jésus  ne  paya  pas. 

166,  12.  Cornus,  de  son  vrai  nom  Ledru,  faisait  de  la 
physique  amusante.  Il  fut  professeur  de  mathématiques  et  de 
physique  des  enfants  de  France. 

172,  12.  On  voit  que  c'est  du  Joueur  de  Diderot  qu'il 
est  ici  question. 

178,  3.  «  Le  temps  fera  pour  lui,  etc.  »  Cet  alinéa, 
dans  notre  texte,  se  trouve  avant  le  précédent;  mais,  comme 
il  y  a  interposition  évidente,  nous  l'avons  remis  à  sa  place. 
—  Nous  avons  maintenu,  à  la  seconde  ligne  de  cet  alinéa, 
plus  réservé,  quoiqu'on  ait  depuis  imprimé  moins  réservé, 
qui  paraît,  en  effet,  plus  conforme  au  sens. 

233,  2.    Le  petit  abbé  aux  contes  est  l'abbé  Galiani. 

244,  22.  Orner  de  Fleury  était  un  avocat  général  au 
Pailement, 

259,  10.  Il  s'agit  ici  de  la  Neuvaine  de  Cythère,  poème 
licencieux  de  l'auteur  des  Contes  moraux,  qui  ne  fut  publié 
qu'après  sa  mort,  en  1820  La  famille,  craignant  les  incon- 
vénients qui  auraient  pu  résulter  de  sa  publication,  le  pré- 
senta à  Louis  XVIII,  qui,  sans  l'avoir  lu,  le  rendit  avec  mille 
compliments  sur  le  mérite  de  l'œuvre,  laquelle  fut  ainsi  im- 
primée avec  autorisation  du  roi. 
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280,  20.  Il  s'agit  ici  d'une  souscription  ouverte-  pour 
une  gravure  représentant  la  famille  Calas,  qu'on  devait 
vendre  à  son  profit.  La  police  s'opposa  à  cette  souscription, 
qui  fut  trouvée  injurieuse  pour  le  Parlement  de  Toulouse. 

290,  7.  Le  jardin  de  l'Infante  se  trouvait  au  Louvre,  le 
long  du  quai, 

—  8.  Esquiver  à,  expression  ancienne,  employée  quel- 
quefois par  Diderot. 
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